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Julio Ramón Ribeyro está considerado como uno de los escritores peruanos más 
importantes del siglo XX, incluso se podría decir que del siglo XIX, haciendo eco a una 
broma recurrente dentro de la crítica peruana que, si bien quería ufanarse del estilo 
anticuado del escritor, él aceptaba gustoso, pues le permitía ubicarse en uno de los siglos 
más fecundos literariamente de la historia. Ribeyro reconocía que su modo de concebir la 
construcción del cuento, las frases, el modo de redondear los párrafos e incluso su manera 
de expresarse concisamente resaltaban sobre todo en una época donde ser un escritor 
latinoamericano significaba casi todo lo contrario: 
Lo que buscan los europeos en América Latina es un poco de exotismo, de realismo mágico, de lo 
real maravilloso o como se llame. Es decir, los acontecimientos sociales importantes, como 
revoluciones, subversiones, todo lo exuberante. Hecho y personajes muy coloridos. Y mi literatura 
es atípica en el sentido de que casi todos son cuentos urbanos, de clase media, de personajes grises, 
antihéroes. Todos se mueven en una especie de grisácea, de grimosa mediocridad. (Las respuestas 
del mudo, 312) 1 
Salvo poesía,2 su obra cubrió prácticamente todos los géneros. Escribió tres 
novelas: Crónica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) y Cambio 
de guardia (1976). Sus piezas dramáticas están agrupadas en Teatro (1975) y Atusparia 
(1981). La caza sutil (1976, 2012, 2016), por otra parte, recoge su obra crítica. Prosas 
apátridas (1975, 1978, 1986) y Dichos de Luder (1989), obras tal vez más difíciles de 
clasificar, discurren entre el aforismo y el ensayo. La tentación del fracaso (1992, 1993, 
1995) es su diario personal, que escribiera hasta su muerte, pero del que solo se han 
publicado hasta la fecha tres volúmenes, que abarcan los años de 1950 hasta 1978. Sin 
embargo, su obra destaca principalmente por el género al que más tiempo y espacio 
dedicó: el cuento.  
                                                                 
1 Para referirme a una cita de Ribeyro utilizaré el título de la obra, mientras que seguiré el modelo de autor 
y año para el resto.  
2 Que escribió, pero calificó de poemas «impublicables» (Las respuestas del mudo, 68).  
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Ribeyro publicó cinco libros de relatos: Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos 
de circunstancias (1958), Las botellas y los hombres (1964), Tres historias sublevantes 
(1964) y Sólo para fumadores (1987). Sin embargo, Los cautivos (1973), El próximo mes 
me nivelo (1973), Silvio en El Rosedal (1977) y Relatos santacrucinos (1992) son otras 
colecciones de cuentos publicadas solo como parte de los volúmenes de La palabra del 
mudo, libro que compila la totalidad de su narrativa breve.  
La primera edición de dicha obra estuvo a cargo de la editorial Milla Bartres y 
estuvo conformada por cuatro volúmenes, publicados los dos primeros en 1973 y los dos 
últimos en 1977 y 1992, respectivamente. Posteriormente, en 1994, apareció una nueva 
edición de La palabra del mudo, esta vez a cargo de la editorial Jaime Campodónico. En 
esta nueva edición, también dispuesta en cuatro tomos, el autor añadió nuevos relatos a 
viejas colecciones de cuentos, así como cambió la composición de otras. Esta edición 
aumentada apareció en el resto de Hispanoamérica y España en un solo tomo publicada 
por Alfaguara. Desde el 2009, sin embargo, la edición más reciente aparece bajo el sello 
Seix Barral y está conformada por dos volúmenes para Hispanoamérica y uno para 
España.  
Esta última edición no solo recoge los volúmenes antes mencionados, sino que a 
estos se suman bajo el título de Cuentos olvidados seis relatos que aparecieron publicados 
en revistas y periódicos entre 1949 y 1956, pero que nunca fueron recogidos por Ribeyro 
en ninguno de sus libros ni antologías. Estos seis cuentos aparecieron reunidos por 
primera vez en Ribeyro, la palabra inmortal (1995) de Jorge Coaguila,3 libro que además 
recoge seis entrevistas hechas al autor por Coaguila entre los años 1991 y 1993. El rescate 
                                                                 
3 Jorge Coaguila, crítico peruano, tal vez sea la persona que más conoce sobre Ribeyro. «“Si quieren saber 
algo de mi obra, pregúntenle a Jorge Coaguila”, decía Ribeyro. “Mi ratoncito de biblioteca”, lo llamaba» 
(Titinger, 2014: 141). Coaguila es el editor de la última edición de La caza sutil y de Las respuestas del 
mudo (2014), libro que recoge entrevistas hechas al autor entre 1960 y 1994. 
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de estos cuentos constituye una pieza fundamental para el estudio sobre esta dimensión 
de la narrativa de Ribeyro, pues en ellos se observan claramente los inicios fantásticos en 
la obra de un escritor marcadamente realista.  
Por último, junto a los cuatro volúmenes originales y a estos seis cuentos 
olvidados, la edición más reciente de La palabra del mudo recoge una sección titulada 
Cuentos desconocidos; título engañoso, puesto que más allá de que fueran recién 
descubiertos para la gran mayoría de lectores de Ribeyro, solo uno de ellos puede 
calificarse como cuento y es «Los huaqueros», que ya había aparecido en la edición en 
francés de Los gallinazos sin plumas,4 pero no había sido publicado en español nunca 
antes. Los otros dos, en cambio, formaron parte de dos proyectos de libro inconclusos del 
autor. El primero de ellos, «El abominable», tenía por idea ser el primer capítulo de una 
serie de novelas inconclusas bajo el título de El pedestal sin estatua,5 mientras que el 
segundo, «Juegos de la infancia», tendría que haber sido uno de los capítulos de la 
autobiografía del autor.6 Asimismo, junto a todos ellos, esta «edición definitiva» incluye 
el cuento inédito «Surf», fechado el 26 de julio de 1994, y que se supone el último que el 
escritor terminara meses antes de su muerte, el 5 de diciembre de 1994.  
La cuentística del escritor peruano, en suma, está compuesta de casi un centenar 
de cuentos que, sin un trabajo taxonómico preponderante sobre ellos,7 descansan sobre 
todo en un ordenamiento de carácter vertical, basado en un prototipo de personaje: «un 
                                                                 
4 Charognards sans plumes fue publicado por Gallimard en 1964. 
5 El título del libro corresponde a una frase de Dichos de Luder: «Solo verán aire en el aire –dice Luder–. 
He puesto tanto empeño en construir el pedestal que ya no me quedaron fuerzas para levantar la estatua»  
(52). 
6 Otro de los capítulos de este proyecto aparece en su Antología personal (1994), libro en el que también 
se recogen entradas inéditas de su diario, fechadas en los años 1981 y 1983. 
7 Además de hacer esta misma distinción, Miguel Gutiérrez (1999: 20-21) los clasifica, por el tono 
empleado, en serios y dramáticos, evocativos y nostálgicos, satíricos y grotescos o épico-trágicos. Este 
mismo autor también señala que otro criterio de ordenamiento podría ser el geográfico, donde 
encontraríamos en principio los cuentos peruanos y europeos, y en donde en los primeros, a su vez, 
podríamos diferenciar las  tres regiones principales del Perú, así como si se desarrollan en Lima, o en 
pequeñas ciudades de provincia, o en plena ruralidad. 
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hombre sin atributos que, luego de atravesar una serie de peripecias donde muy bien 
podría revertir su situación, resulta fracasar una vez más, debido fundamentalmente a las 
limitaciones de su carácter» (Vega, 2009: 101).8 Esto, sin embargo, no debe llevar a 
pensar en una obra carente de sorpresas, pues, como señala Vargas Llosa (1996: 264):  
Desdeñoso de las vanguardias y de los experimentos, pero conocedor sutil de los malabares de la 
estrategia narrativa, la forma de sus cuentos y novelas –cronología lineal, punto de vis ta de un 
narrador omnisciente- suele ser de corte clásico. Sin embargo, como en esos clásicos de los que 
está próximo, la transparencia de su estilo es engañosa. Si se fija bien la mirada, se advierte que, 
bajo la clara superficie de sus historias, anida un mundo complejo y sucio en el que casi 
inevitablemente la estupidez y la maldad prevalecen. La pulcritud de la forma –una palabra precisa, 
que nombra con pericia, que nunca se excede- disimula lo gris de la visión.  
Una clasificación de su narrativa breve, sin embargo, se puede basar en la 
distinción entre dos grandes grupos de cuentos a partir de la percepción de la realidad que 
encontramos en ellos. Así, desde 1971 se han venido publicando estudios sobre la 
vertiente fantástica en la obra de Ribeyro, un autor comúnmente encuadrado «como uno 
de los máximos representantes del neorrealismo de la generación del 50 en el Perú» 
(Rodero, 2015: 22), tópico que, como veremos a continuación, repercutirá negativamente 
en los primeros trabajos sobre el lado más minoritario de su obra. 
En una entrevista, respondiendo precisamente sobre sus movimientos entre lo 
imaginario –entendiéndolo como fantástico– y lo realista en su obra, Ribeyro señala lo 
siguiente:  
Por momentos me parece que para llegar a lo imaginario es necesario haber transitado mucho por 
la literatura realista y que es una especie de superación de una etapa, y otras veces me parece que 
–al contrario– uno empieza escribiendo muy, muy joven, cosas completamente imaginarias y 
después entra en la realidad. O a lo mejor son periodos completamente alternantes: se empieza 
escribiendo cosas imaginarias, luego realistas y luego se regresa a lo imaginario. (Las respuestas 
del mudo, 313) 
 Que fue precisamente lo que le ocurrió a Ribeyro, cuyos primeros cuentos –los 
Cuentos olvidados antes mencionados– dan constancia de ello. En 1956, con únicamente 
                                                                 
8 Se ha llegado a hablar así incluso de lo “ribeyriano” –término acuñado por el escritor y crítico peruano 
Fernando Ampuero– para identificar a «personajes rattés, vencidos, a los que les salen mal las cosas. Ilusos 
que se dan de tropezones contra la realidad a cada momento, que realmente son derrotados» (Las respuestas 
del mudo, 319). 
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Los gallinazos sin plumas en el mercado, Ribeyro tuvo en mente publicar un libro que, 
junto a los relatos que se proponía escribir, recopilara los cuentos fantásticos que habían 
aparecido en diarios y periódicos hasta entonces: «Será un librito discreto titulado 
Sonambulario» (14/02/1956; La tentación del fracaso, 98). El proyecto duraría poco más 
de un mes, pues, aconsejado por el poeta y crítico peruano Alberto Escobar, concluiría 
que los cuentos escritos en las últimas semanas se parecían mucho entre ellos y prefería, 
por lo tanto, dar por cancelado el proyecto. De esa época son «La insignia», «Doblaje», 
«Demetrio», o los ya publicados «La huella» o «El cuarto sin numerar», todos ellos 
escritos entre 1952 y 1955.  
 No obstante, Ribeyro continuó escribiendo relatos fantásticos durante toda su vida 
y, como acertadamente observa Vandoorne (2011: 119): «en cierto sentido, Ribeyro 
cierra un ciclo narrativo con dos cuentos fantásticos: “Nuit caprense cirius illuminata”, 
fechado el 17 de septiembre de 1993, y “El libro en blanco”, fechado el 8 de octubre del 
mismo año», publicados como parte de la segunda edición de La palabra del mudo, y que 
son los últimos cuentos publicados por el autor en vida.  
En una conferencia titulada «Problemas del novelista actual» (1975), Ribeyro 
apunta lo siguiente:  
¿Qué debe hacer el novelista para comprender una realidad inabarcable? ¿Cómo ubicarse frente a 
lo incoherente y lo caótico? Y sobre todo ¿cómo expresarlo? Una de las posibilidades es dar cuenta 
de la incoherencia mediante la incoherencia, expresar el caos mediante el caos. (La caza sutil, 266) 
Una realidad irreconocible, como veremos a continuación, es una de las máximas 
del crítico y teórico Jaime Alazraki para postular lo neofantástico. Jesús Rodero, que 
dedicó su tesis doctoral y artículos posteriores a estudiar lo fantástico en la cuentística 
ribeyriana, postula que algunos de sus cuentos pueden ser leídos en clave neofantástica 
sin presentar un análisis exhaustivo de los mismos. ¿Pero persiguió el escritor esta 
posibilidad? Ribeyro era un hombre de su tiempo, y el propósito de mi trabajo es señalar 
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cómo su corpus puede incluirse dentro de la revolución de la literatura fantástica 
hispanoamericana del siglo XX. Esta aseveración no es gratuita, puesto que el mismo 
Ribeyro coincidía en que sus cuentos fantásticos no eran del tipo clásico, llegando a 
señalar que: «En parte comparto la teoría de Cortázar de que lo “mágico” está en lo 
cotidiano, en nuestra realidad» (Las respuestas del mudo, 225).9 Así, ensayaba la 
siguiente definición para sus cuentos fantásticos:  
Entiendo por cuento fantástico un cuento que es puro producto de la imaginación, en la cual las 
referencias a la realidad son escasas. En cambio, mis cuentos que son considerados fantásticos están 
apoyados siempre en hechos reales que he conocido o vivido, pero en los cuales hay siempre un 
momento en que la historia se dispara un poco hacia lo insólito o inesperado. No es el cuen to fantástico 
típico, se trata de un cuento realista que patina o se desliza de pronto en otra dimensión, la dimensión 
de lo insólito. (Las respuestas del mudo, 298) 
Como intentaré demostrar más adelante, los cuentos fantásticos de Ribeyro van 
más allá de la duda como elemento definitorio de su calidad de fantástico, donde lo 
sobrenatural no solo es un evento que irrumpe en la realidad, sino que este fenómeno 
reconstruye la realidad del cuento, entremezclándose con ella y volviéndola nueva, 
especial y diferente.  
En tal sentido, mi marco teórico parte de los postulados de Todorov, para 
centrarme finalmente en las reformulaciones hechas a su trabajo por parte de Jaime 
Alazraki e Irène Bessière. Asimismo, atenderé el estado de la cuestión de los estudios 
fantásticos sobre la obra de Ribeyro y, finalmente, tras presentar y defender mi elección 
de un corpus fantástico del autor, pasaré a desarrollar el análisis de los cuentos y 
establecer unas conclusiones generales. 
 
 
                                                                 
9 Ribeyro ha manifestado más de una vez en su diario, entrevistas y cartas su amistad con Cortázar, el cual, 
junto a Poe y Kafka, ha sido una de sus confesadas influencias en su obra fantástica.   
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2. Marco teórico 
2.1. Definición de lo fantástico 
La historia de la literatura fantástica está ligada a la del conocimiento. La 
mentalidad científica del Racionalismo del siglo XVIII «había convertido a la razón en la 
única vía de compresión del mundo» (Roas, 2011: 15), y con ello la presencia de lo 
sobrenatural como uso literario sería condenada por su inverosimilitud en una época 
donde en la narrativa primaba el didactismo y la moralidad. El desarrollo científico había 
desterrado la credulidad respecto a lo sobrenatural, pero no significó la desaparición del 
miedo a lo desconocido, ya que precisamente en esta época el interés por el horror forja 
un nuevo interés estético: «En su reivindicación de lo racional, el Siglo de las Luces había 
revelado, al mismo tiempo, un lado oscuro de la realidad y del yo que la razón no podía 
explicar» (Roas, 2011: 19). Así, en la segunda mitad del siglo XVIII aparecerá la primera 
manifestación de la literatura fantástica: la novela gótica. 
En tal sentido, en un momento en el que el mundo está en un orden aparente 
gracias al triunfo de lo científico y racional, lo fantástico surge de la manera idónea, dado 
su carácter de fenómeno imposible en medio del determinismo de las causas y las reglas. 
Los primeros maestros del género, como Hoffman, Poe, Gogol, Dickens, Tolstoi, entre 
otros, nacen en esta época. Sin embargo, para llegar a los estudios más sistemáticos del 
género, hace falta ir a la segunda mitad del siglo XX. Así, para Louis Vax (citado por 
Alazraki, 1983: 18) «el arte fantástico debe introducir terrores imaginarios en el seno del 
mundo real»; para Lovecraft (citado por Alazraki, 1983: 20), que no solo teoriza sino que 
practica el género, «un cuento es fantástico simplemente si el lector experimenta 
profundamente un sentimiento de temor y de terror»; y, por último, para Roger Caillois  
(citado por Alazraki, 1983: 19), quien define a este tipo de literatura como «un juego con 
el miedo». Precisamente Caillois es quien comienza por proponer una nueva 
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diferenciación de lo fantástico, que lo separa a su vez de otros géneros donde lo 
sobrenatural pueda hacer su aparición. De esta manera, para distinguirlo de los mundos 
fantásticos de, por ejemplo, las hadas y los dragones, Roger propone los conceptos de lo 
maravilloso y lo fantástico. Al contrario del universo de lo maravilloso, poblado por lo 
sobrenatural y con pocas o nulas referencias a la realidad que vivimos, en lo fantástico 
«lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se 
vuelve aquí una agresión prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo 
en el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables» (Caillois 
citado por Alazraki, 1983: 18). 
Con todo, la «capacidad de generar miedo u horror» (Alazraki, 1983: 18, énfasis 
suyo), por lo tanto, es el rasgo distintivo de la literatura fantástica según estos primeros 
trabajos. Sin embargo, no sería hasta la Introduction à la littérature fantastique (1970) de 
Tzvetan Todorov cuando encontramos la aportación más sistemática en estudios sobre lo 
fantástico que, sirviéndose de las definiciones existentes, parte de una concepción de lo 
sobrenatural como irrupción en nuestro sentido de la realidad para delimitar lo 
maravilloso, lo fantástico y lo extraño. La riqueza de su texto se hace evidente en las 
reformulaciones y críticas propuestas que podemos observar en los trabajos de 
Barrenechea, Bellemin-Nöel, Bessière, Bozzetto, Jackson, González Salvador, Alazraki, 
entre otros. Todorov redefine el género al negar la importancia del factor emocional de lo 
fantástico, que antes hemos visto definido como el mismo núcleo de su origen. Para este 
crítico «si la sensación de temor debe encontrarse en el lector, habría que deducir que el 
género de una obra depende de la sangre fría de su lector» (Todorov, 1970: 46). La 
definición, en cambio, respondería a la presencia de tres condiciones, de las cuales la 
primera y la tercera constituyen verdaderamente el género, mientras que la segunda puede 
o no cumplirse: 
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En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes 
como un mundo de personas reales y a vacilar entre una explicación natural y una explicación 
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede s er también sentida 
por un personaje; de tal modo, el papel del lector está, por así decirlo, confiado a un personaje y, 
al mismo tiempo, la vacilación está representada, se convierte en uno de los temas de la obra. 
Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberá 
rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación «poética». (Todorov, 1970: 44) 
Para él teórico búlgaro, la comprensión de lo fantástico recae en la incertidumbre 
frente al evento sobrenatural que irrumpe en una realidad proyectada sobre leyes naturales 
como la nuestra, ya que «la base a nuestra definición de lo fantástico es la categoría de lo 
real» (Todorov, 1970: 197). En otras palabras, y solo si el personaje no lo ha hecho ya, el 
tiempo que dure la vacilación del lector al explicarse al final de la historia si el fenómeno 
sobrenatural que ha percibido tiene una explicación racional o no es lo puramente 
fantástico, pues en «cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo 
fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso» (Todorov, 1970: 
34). De manera que, siguiendo esta teoría, gran parte de la literatura fantástica estaría 
dividida ente lo fantástico extraño o lo fantástico maravilloso, y lo puramente fantástico 
sería realmente excepcional. Críticos posteriores han observado que esta definición cubre 
–y no del todo– la narrativa fantástica del siglo XIX, algo que al intentar explicar La 
metamorfosis (1915) desde su propio planteamiento ya intuía el propio Todorov (1970: 
202):  
En primer lugar, el acontecimiento extraño no aparece luego de una serie de indicaciones 
indirectas, como el pináculo de una gradación, sino que está contenido en la primera frase. El relato 
fantástico partía de una s ituación perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural; La 
metamorfosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dándole, a lo largo del relato, un aire 
cada vez más natural; y el final de la historia se aleja por entero de lo sobrenatural. 
Todorov observa que en la obra de Kafka se confunden a la vez lo maravilloso y 
lo extraño, y la vacilación de su propuesta ha dejado paso a la adaptación, mediante la 
cual el evento sobrenatural se caracteriza por su pase hacia lo natural. El relato de Kafka, 
por lo tanto, rompe con cada una de los criterios de lo fantástico propuestos por Todorov, 
pues su obra es sinónimo de una nueva manera de entender la realidad. Así, Alazraki 
partirá de esta fisura para presentar su definición de lo neofantástico.  
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La poética de lo neofantástico nace alrededor de la obra de Julio Cortázar, como 
respuesta a la insatisfacción que le producía al mismo autor dicho rótulo para caracterizar 
su obra: «Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico 
por falta de mejor nombre» (Cortázar citado por Alazraki, 2001: 272). Para el escritor 
argentino, su modo de entender la literatura fantástica se alejaba de los cánones 
tradicionales, «que consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condicionándolo 
con un clima mórbido para obligarlo a acceder dócilmente al misterio y al miedo» 
(Cortázar citado por Alazraki, 2001: 273).  
Lo neofantástico, término que no ha terminado de cundir entre la crítica literaria, 
supone un reconocimiento de la evolución del género en el siglo XX. Alazraki, se centra 
en analizar qué ocurre en los cuentos de Cortázar, donde lo fantástico, como en La 
metamorfosis de Kafka, no supone solo una irrupción momentánea en la realidad que 
trastoca nuestras reglas lógicas del espacio o tiempo, como hasta ahora habíamos visto, 
sino donde la realidad queda resquebrajada desde un inicio, y está marcada por lo trivial 
y prosaico del fenómeno. En palabras de Alazraki (2001: 276):  
Si lo fantástico asume la solidez del mundo real –aunque para «poder mejor devastarlo», como 
decía Caillois–, lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que 
oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración neofantástica. La 
primera supone abrir una «fisura» o «rajadura» en una superficie sólida e inmutable; para la 
segunda, en cambio, la realidad es –como decía Johnny Carter en «El perseguidor»– una esponja, 
un queso gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se 
podía atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad.  
Roas, en su libro Tras los límites de lo real (2011), señala acertadamente que 
mientras que la literatura fantástica del siglo XIX –la definida por Todorov– es hija de las 
teorías newtonianas, la del siglo XX –la de Alazraki– es una reacción a la mecánica 
cuántica, donde, rotas las nociones del espacio y tiempo, la percepción es relativa al 
individuo. Así, «hemos abandonado el mundo newtoniano de las certezas y nos 
encontramos en un mundo donde la probabilidad y lo aleatorio tienen un papel 
fundamental» (Roas, 2011: 21). En tal sentido, lo neofantástico de Alazraki es el paso 
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siguiente en un género en constante evolución, que, desde sus lejanos orígenes en la 
novela gótica,  
se ha caracterizado no solo por una progresiva e incesante intensificación de la verosimilitud, sino 
también por buscar nuevas formas de comunicar al lector es tos miedos antes descritos. Los autores 
se han visto obligados a afinar el ingenio para sorprender y dar miedo a un público mucho más 
escéptico, más culto y menos asustadizo. (Roas, 2011: 92) 
Se observa, pues, que tanto en Todorov como en Alazraki el determinismo 
histórico de su teoría supone una limitación de lo fantástico, lo que recuerda a las palabras 
de Bioy Casares en el famoso prólogo a la Antología de la literatura fantástica (1940): 
«Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino 
muchos, de cuentos fantásticos» (1940: 10); o a las de Harry Belevan en sus apuntes para 
una Antología del cuento fantástico peruano (1977), para el que «lo fantástico […] no 
constituye un género particular dentro de la literatura y sí, por el contrario, un síntoma o 
expresión que define una modalidad de narrar» (1977: XLVIII). Incluso Todorov hacía 
esta idealización del género, al señalar que la literatura fantástica «representa, por un lado, 
la quintaescencia de la literatura, en la medida en que [es] el cuestionamiento del límite 
entre lo real y lo irreal» (1970: 198).  
Por ello, es importante señalar el acercamiento que hace al género Irène Bessière 
(2001: 184), donde lo fantástico «supone una lógica narrativa a la vez formal y temática 
que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de la invención 
pura, las metamorfosis culturales de la razón y del imaginario colectivo». Así, este 
utiliza los marcos sociológicos y las formas del entendimiento que definen los dominios de lo 
natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extraño, no para inferir una certeza metafísica sino para 
organizar la confrontación de los elementos de una civilización relativos a los fenómenos que 
escapan a la economía de lo real y surreal, cuya concepción varía según las épocas. (Bessière  citada 
por Cortez, 6) 
En suma, lo fantástico «exige la presencia de un conflicto que debe ser evaluado 
tanto en el interior del texto como en relación al mundo extratextual» (Roas, 2001: 23), 
es decir, supondrá siempre una definición relacionada a la realidad, la cual, sin embargo, 
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cambia y con ello los márgenes en los que se ubican los cánones de lo fantástico, como 
se ha podido observar en relación a las teorías de Todorov y Alazraki.    
Mi punto de partida para el análisis de los cuentos de Ribeyro, por lo tanto, será 
el concepto de neofantástico, solo si se lo entiende como una de las maneras de hacer 
literatura fantástica, ubicable sobre todo en el siglo XX en Hispanoamérica,10 y que se 
observa en un «relato apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por los 
movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el 
existencialismo, entre otros factores» (Alazraki, 2001: 280). Ribeyro, hemos visto antes, 
era consciente de esta problematización, lo cual se observa en sus cuentos, donde «la 
realidad en que circulan sus personajes […] se revela posmoderna» (Cortez, 2008: 7):  
Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevándome una imagen confusa. Otros 
pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y lograron distinguir la figura escondida, 
pero yo viví entreverado con las piezas dispersas, sin saber dónde colocarlas. Así, vivir habrá  sido 
para mí enfrentarme a un juego cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia no haber 
encontrado la solución del acertijo. Por ello, lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la 
vida y explicármela, tentativa vana que culminó en la elaboración de un inventario de enigmas. 
[…] Si alguna certeza adquirí fue que no existen certezas. (Prosas apátridas, 139-40) 
   
2.2. Estado de la cuestión 
El estudio crítico de lo fantástico en la obra de Ribeyro puede dividirse en tres 
etapas. La primera está generalmente subordinada a un análisis total de su obra, donde la 
vertiente fantástica aparece catalogada como un divertimento del autor, meros ensayos en 
medio del cariz preponderantemente realista que define a su narrativa breve, donde las 
referencias a los cuentos o a los conceptos del género no pasan de aproximaciones 
soslayadas, breves comentarios que buscan 
[…] recordar que paralela a esa vertiente documental, hay otra en Ribeyro, que reaparece en 
diversos momentos de su obra: la fantástica, la que permite jugar, bajo el influjo de Kafka, Arreola 
                                                                 
10 Por eso mismo, el término es confundido también por lo fantástico complejo o fantástico nuevo.   
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y Borges, con duplicidades de espacio y tiempo, con objetos enigmáticos, con plagas extrañas. 
(Oviedo, 1984: 83) 
Para Oviedo (1984: 84), ni la dimensión sobrenatural ni la social son lo sustantivo 
en la obra del autor, sino «el tono peculiar de su visión, esa impalpable melancolía que 
como una música lejana brota de sus relatos». Este enfoque acompaña los estudios de 
Luchting (1971), Vidal (1975), Ortega (1985) o Elmore (2002), entre los que coinciden 
mayormente las referencias a «La insignia», «Doblaje» y «Ridder y el pisapapeles».  
La primera taxonomía de la cuentística de Ribeyro que se ocupa de manera 
indirecta de la dimensión fantástica de su obra aparece en el artículo «Ribeyro y los 
espejos repetidos» (1975) del escritor y crítico Luis Fernando Vidal. Su análisis divide la 
cuentística ribeyriana en dos vertientes, la configurativa y la desviatoria, a partir de la 
oposición entre los cuentos realistas y los que destacan porque instalan al lector «en el 
reino de la lejanía contemplativa y, por lo mismo, estática, frente a un narrador que 
sorprende con sus abstracciones, exotismos y hasta con los finales inesperados de las 
historias» (Vidal, 1975: 3). Los cuentos fantásticos de Ribeyro, por lo tanto, aparecen 
aquí junto a otros netamente realistas, pero que están ambientados en París, Varsovia o 
España, lo que supone una simplificación exagerada de la obra de Ribeyro solamente 
porque este segundo grupo presenta la cualidad de no reflejar la realidad social del Perú. 
Aunque intenta mostrarse imparcial, Vidal tiende a valorar positivamente la tendencia 
configurativa antes que la desviatoria, ya que la segunda no es una «denuncia, un 
testimonio […] de compromiso social» (Vega, 2009: 96), por no señalar que «la llamada 
vertiente desviatoria tiene solo un par de párrafos de desarrollo, frente a las 12 páginas 
que analizan la vertiente configurativa» (Cortez, 2008: 3). Así, es un claro ejemplo del 
enfoque que antes mencionábamos, pues no presenta un análisis introductorio de lo 
fantástico, tampoco hay una exhaustividad en el análisis de los cuentos ni este es 
inseparable del que impera en la gran mayoría de su obra.  
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A partir de los 90, los cuentos de Ribeyro empiezan también a ser analizados desde 
el marco de una tradición crítica de lo fantástico, donde la cita de Todorov es inevitable. 
Hay además en la mayoría de estos estudios una obligada referencia a su escepticismo 
como marca distintiva de su personalidad literaria –expuesto por el mismo autor en su 
diario, correspondencia o libros más ensayísticos– y, por lo tanto, presentado en el análisis 
como articulador de lo fantástico en su obra. Esta perspectiva la podemos encontrar en 
los estudios de Higgins (1991), Minardi (2002), Martínez (2008) o Vega (2009). Para 
estos críticos los cuentos fantásticos de Ribeyro suponen diferentes maneras de 
representar como «la vida rebasa las filosofías que los hombres han creado para explicarla 
y que, en última instancia, el mundo se resiste a ser comprendido» (Higgins, 1991: 153). 
El corpus fantástico de Ribeyro, por lo tanto, sumaría a los antes mencionados los relatos 
«Demetrio», «Los jacarandás» y «El libro en blanco».  
Como ejemplo de esta vía de estudio tenemos el artículo «Los cuentos fantásticos 
de Julio Ramón Ribeyro: taxonomías y recepción» (2008) de José María Martínez. 
Basándose en una definición de lo fantástico que descansa sobre todo en la teoría de 
Todorov, Martínez, divide los cuentos no miméticos de Ribeyro en cuatro grandes 
grupos:11 los puramente fantásticos, los alegóricos, los extraños y los ambiguos. Además, 
en concordancia con otros estudios del mismo enfoque, el análisis presenta una conexión 
entre la filosofía del escritor y su obra, de manera que, para Martínez (2008: 258), en sus 
cuentos fantásticos Ribeyro «da forma literaria a su escepticismo vital». Sin embargo, la 
rigidez teórica de su propuesta excluye a «El carrusel», relato fantástico que no puede ser 
clasificado dentro de lo «puramente» fantástico, y que no encontrará cabida en los análisis 
de estos estudios hasta la aproximación a sus cuentos desde lo neofantástico.  
                                                                 
11 Si bien el autor no define lo «no mimético», se da a entender que son aquellos cuentos que presentan 
elementos que los alejan de una representación exacta de la realidad. El término, por lo tanto, está inspirado 
en la concepción de la literatura como imitación que ha sido analizado por Auerbach (1946). 
18 
 
Esta perspectiva, que solo se encuentra en las lecturas de la obra ribeyriana de 
Rodero (1999, 2000, 2015) y Weitzdörfer (2008), señala que existen cuentos del escritor 
que son imposibles de explicar –o no se explican del todo– sin el punto de vista exclusivo 
de lo neofantástico. Precisamente Rodero (2000: 79) es el primero en afirmar que en 
cuentos como «Doblaje» o «Ridder y el pisapapeles» no solo cabe dudar de la naturaleza 
sobrenatural del fenómeno, sino que «el hecho sobrenatural o inverosímil explica la 
realidad del relato y se convierte en base de esa nueva realidad, y no al revés». Si bien 
este enfoque permite ubicar a Ribeyro dentro de la narrativa fantástica hispanoamericana 
del siglo XX, así como incluir en el corpus fantástico de su obra relatos como «El 
carrusel», ninguno de sus defensores ha propuesto una taxonomía o un estudio exhaustivo 
de la narrativa breve de Ribeyro, salvo contadas excepciones, desde esta teoría.  
Finalmente, se puede agrupar parte de estos estudios a partir de una concepción 
de lo fantástico que trasciende los preceptos del teórico búlgaro y que suman, a un marco 
teórico flexible, los trabajos de Rosemary Jackson, Irène Bessière o del mismo Jaime 
Alazraki. Esta postura supone un alejamiento de las propuestas tipológicas contempladas 
anteriormente, donde la crítica parece «adecuar la lectura de estos relatos a una teoría 
específica de lo fantástico» (Vandoorne, 2011: 172). Sin embargo, precisamente esta 
flexibilidad es la causa de que se tome por fantásticos cuentos que rondan más cerca de 
lo grotesco, alegórico o maravilloso. Este acercamiento lo podemos encontrar en los 
textos de García Muñoz (2003), Cortez (2008), Güich (2009) o Vandoorne (2011).   
En suma, en casi cincuenta años de estudios sobre la ficción fantástica en Ribeyro, 
más de una treintena de relatos de los noventa y cinco que componen la totalidad de la 
narrativa breve ribeyriana han sido catalogados como cuentos fantásticos en algún 
momento. Las distintas maneras de entender lo fantástico –un concepto que por su 
búsqueda de novedad se viene forjando hasta nuestros días– y el análisis forzado de su 
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cuentística siguiendo ciertos parámetros –la interpretación de la clave fantástica en el 
escritor a partir de la concepción de su obra en su totalidad, la lectura de lo fantástico 
desde márgenes sociológicos o desde una teoría en particular– han hecho inevitable la 
propuesta de diversos corpus fantásticos en la obra del escritor peruano.  
No obstante, se puede reconocer que existe un corpus central conformado por los 
cuentos más citados por la crítica, y que pasaré a analizar en el siguiente apartado, los 
cuales son «La insignia», «Doblaje», «El libro en blanco», «Ridder y el pisapapeles», 
«Los jacarandás» y «Demetrio». El caso de «La insignia» es especial, puesto que la crítica 
se encuentra dividida sobre si se trata de un cuento fantástico o alegórico. Similar atención 
ha recibido «Silvio en El Rosedal»; en ambos casos propondré las razones por las que 
creo que debe considerárselos cuentos fantásticos. Asimismo, junto a la poca atención 
que ha recibido «El carrusel» –salvo desde la perspectiva neofantástica–, más llamativo 
es el caso de «Escena de caza» y «Nuit caprense cirius illuminata», prácticamente 
ignorados todo este tiempo.  
Por último, es importante señalar que es recién en los últimos años cuando una 
pequeña parte de la crítica ha vuelto la vista a los Cuentos olvidados de Ribeyro, pero 
incluso en este pequeño corpus también hay diferencias al distinguir qué cuentos podrían 
ser considerados fantásticos. Para este trabajo considero únicamente fantásticos, según la 
aproximación al término antes ofrecida, a los relatos «La huella» y «El cuarto sin 
numerar», ya que el humor negro de «La careta» acerca el relato hacia el terreno de lo 
grotesco, así como el contexto en el que se desarrolla «La encrucijada» nos lleva a 
encasillarlo como maravilloso. 
Para beneficio del análisis, en el próximo apartado divido estos doce cuentos en 
cuatro grandes grupos, si bien algunos de ellos comparten características más particulares 
o incluso pueden pertenecer a más de uno. En esos casos me rijo por el rasgo más 
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preponderante. Así, encuentro relatos cuyos argumentos comparten la presencia de un 
objeto con propiedades mágicas, otros donde está presente un modo u otro la figura del 




3.1. El talismán 
Uno de los tópicos de la literatura fantástica es la del encuentro con un objeto 
mágico,12 el cual otorga placeres o cualidades a su poseedor con muy distinta fortuna, 
como puede verse en La peau de chagrin (1831) de Honoré de Balzac, «Le pied de 
momie» (1840) de Théophile Gautier, «The Monkey’s Paw» (1902) de W. W. Jacobs o 
«El Zahir» de Borges (1949). Ribeyro, por su parte, aborda este tema principalmente en 
dos de sus cuentos: «La insignia» y «El libro en blanco».  
El primero de esos relatos narra en primera persona la historia de un individuo 
que, tras encontrar en un basural una insignia de plata, pasa a formar parte de una sociedad 
secreta sin llegar a conocer jamás sus objetivos. Así, tras cumplir diligentemente con las 
ridículas tareas que se le imponen –entre las que se incluye hacer un listado de todos los 
teléfonos que empiecen con 38, arrojar cáscaras de plátano en la puerta de algunas 
residencias o fabricar una gruesa de bigotes postizos–, va escalando posiciones hasta 
llegar a ser presidente de esta: «Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como 
siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sentido 
de nuestra organización, yo no sabría qué responderle» (La palabra del mudo, 133).  
                                                                 




Escrito en Lima en 1952, «La insignia» es el cuento con más apariciones en los 
estudios de la vertiente fantástica del escritor,13 aunque no sin cuestionamientos: mientras 
para Washington Delgado (citado por Belevan, 1977: LVII) es «el más importante cuento 
de Ribeyro dentro de esta faceta», Belevan (1977: LVII) considera que «la tirantez que 
condiciona lo fantástico está ausente en aquel cuento, que fluye más bien, monocorde, 
con la misma naturalidad con la que podemos tropezarnos en cualquier relato banalmente 
realista». 
En medio de estos dos extremos, las múltiples valorizaciones y lecturas que ofrece 
el cuento son ya de por sí llamativas. Así, Luchting (1971) o Rodero (1999, 2015) ubican 
el cuento entre lo fantástico y lo alegórico; Minardi (2002), Elmore (2002), Weitzdörfer 
(2008) y Zapata (2017), encuentran en el humor que fluye en el cuento rasgos que lo 
acercan a la sátira, la parodia o la farsa; y, por último, Martínez (2008) y Vega (2009) lo 
catalogan cerca o ya dentro de lo absurdo, respectivamente. 
La alegoría, según Todorov, es enemiga de lo fantástico sobre todo cuando la 
explicación de su significado está indicada de manera explícita, puesto que «si lo que 
leemos describe un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar las palabras 
no en sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural, ya no hay 
cabida para lo fantástico» (Todorov, 1970: 79-80). Esta definición de la alegoría responde 
a su noción clásica, donde la traslación del sentido quedaba clara al incluirse al final una 
explicación detallada, ya que su función era fundamentalmente didáctica. En la narrativa 
                                                                 
13 José María Martínez (2008: 261) incluso señala que es el relato que más veces ha recibido el marbete de 
fantástico por parte de su mismo autor y cita el libro de Las respuestas del mudo. Esta aseveración, sin 
embargo, es falsa o está desactualizada, pues la última edición de dicho libro ubica en dicho lugar a «La 
huella». Asimismo, si se toman en cuenta entrevistas que no aparecen en dicha recopilación, «Silvio en El 
Rosedal» ocuparía dicho honor. 
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fantástica hispanoamericana del siglo XX, en cambio, como explica Ana María 
Barrenechea (1972: 295, énfasis mío),  
   existe la tendencia a usar también lo fantástico para el nivel literal de estas obras, y además, a dejar 
poco explícita la función alegórica, simbólica o parabólica, es decir, su significado no literal. […] 
Así se explica también que –contra la opinión de Todorov– se vea el caso de que lo alegórico 
refuerce el nivel literal fantástico en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegórico de la 
literatura contemporánea es a menudo el sin sentido [sic] del mundo, su naturaleza problemática, 
caótica e irreal.  
Para Luchting (1971: 238) «La insignia» revela «una parábola sobre el 
compromiso político [del autor]», en la que queda reflejado su conocido escepticismo. 
Sin embargo, si consideramos la indeterminación y ambigüedad de la sociedad de la 
historia, sería más normal aducir, como Rodero (1999: 145, énfasis mío), que el nivel 
alegórico del relato muestra un «mundo como ente de naturaleza caótica y sin sentido, 
que se rige por reglas incomprensibles e inasibles, pero aceptadas por todos ya que 
provee un centro tranquilizador al que agarrarse». Sobre este punto, García Muñoz 
(2003: 77, énfasis mío) es más crítico con el mensaje que transmite el cuento, al atribuir 
a la propagación de la doctrina de la sociedad secreta de Ribeyro «la renuncia del libre 
albedrío [de sus correligionarios], para así someterlos a un régimen extraviado, pleno de 
incoherencias y confusiones, [el cual] reproduce el caos que prevalece en nuestra vida».  
Como la alegoría, el humor es otra combinación con lo fantástico «que, a primera 
vista, no debería funcionar» (Roas, 2011: 172). Lo fantástico, como hemos visto, 
descansa en la cercanía que existe entre la realidad del texto y la del lector, la cual 
desaparecería por efecto de la risa, que supondría una «“distancia de seguridad” frente a 
lo imposible, que desvirtuaría el posible efecto fantástico de la historia narrada» (Roas, 
2011: 173). Sin embargo, escritores como Cortázar –en muchas de las narraciones de 
Historias de cronopios y de famas (1962)– o Iwasaki –en Ajuar funerario (2004)– utilizan 
el humor de modo que  
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[…] la combinación de lo fantástico con la ironía y/o la parodia potencia el efecto distorsionador 
del relato, sin que, por ello, los fenómenos  narrados pierdan su condición de imposibles, puesto 
que tales recursos nunca se imponen al objetivo central de lo fantástico: transgredir las 
convicciones sobre lo real del lector, proyectadas en la ficción del texto, y, con ello provocar su 
inquietud. (Roas, 2011: 173) 
¿Pero cuál es el objeto de la parodia en «La insignia»? Aquí tampoco hay un 
consenso. Para Elmore (2002: 56) el mundo de «La insignia» «no es tanto una versión 
exacerbada de la sociedad tecno-burocrática como, más bien, su enrarecido boceto». 
Minardi (2002: 84) por su parte observa que la analogía puede ser aún mayor, por lo que 
«asistimos a la amarga, y al mismo tiempo, cómica parodia de la sociedad humana, de su 
fragilidad interior». Más específico es Weitzdörfer (2008: 197), que lo reduce al 
«sinnúmero de clubes o asociaciones con sus reglas y sus actividades; también las grandes 
organizaciones internacionales como el club de los leones o de los rotarios o los 
masones». Asimismo, Zapata (2017: 18) encuentra que elementos del cuento como los 
disfraces, las citas secretas y las contraseñas, así como el diálogo de sordos o el uso 
recurrente de sinsentidos «parodian algunas constantes de la ficción de espionaje en 
combinación con otros recursos procedentes en su mayor parte de la literatura del 
absurdo». 
En todo caso, la concepción de la sociedad de la insignia como un club secreto, 
así como la enumeración de las actividades por las que el narrador tiene que pasar, las 
cuales son tan estrafalarias como lúdicas, recuerdan –si se puede de hablar de ellos como 
tales– a los preceptos de la patafísica, la ciencia de las excepciones, movimiento francés 
del siglo pasado cuyas bases descansan en el surrealismo y que, de cierta manera, supone 
una parodia de las estructuras académicas.14  
                                                                 
14 Ribeyro escribiría un artículo sobre el Ouvroir de Littérature Potentielle, club que pasaría a formar parte 
del Collège de Pataphysique, como se verá con mayor atención en el análisis del cuento «El carrusel».  
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Con todo, la interpretación paródica del texto, por otro lado, está en el germen del 
cuento, como señala el mismo Ribeyro a Luchting en una carta:  
En realidad, lo que yo me propuse al escribir el cuento fue criticar a un tío mío que, porque se 
aburría, decidió ingresar a una agrupación llamada Los Caballeros de Colón. Yo quise varias veces 
sonsacarle algo sobre esa secta o cábala seudosecreta, pero nunca me dio respuestas claras. 
Probablemente lo hacía por respetar los estatutos de su organización pero a mí se me ocurrió que 
no me daba informaciones porque no sabía él mismo de qué se trataba el asunto. Lo que le 
interesaba, pensé yo, era integrarse en una microcomunidad, en la cual tuviera un rango, una 
función y una responsabilidad. Pensé luego que lo ascenderían hasta llegar a la más alta jerarquía 
y ya el cuento estaba hecho. (Luchting, 1971: 246)  
Con todo, atender únicamente a los rasgos satíricos nos llevaría solo a una lectura 
superficial del cuento, que, como sucedía con la alegoría, no consiente su reducción al 
«universo institucional o burocrático, pero sin duda ese es el sustrato vital de la historia; 
de hecho, a él se debe el aire de familia que une «La insignia» a los cuentos de Kafka y 
Gogol, también anclados en el mismo paisaje humano» (Elmore, 2002: 55). La sombra 
de Kafka en los primeros relatos de Ribeyro es un tópico que tanto el autor como la crítica 
han señalado. No se hace extraña la etiqueta si consideramos que la juventud de Ribeyro 
coincide con las primeras traducciones de los libros de Kafka en Argentina.15 En esa 
época de aprendizaje, señala Ribeyro, lo normal era «tratar de escribir conforme al estilo 
del escritor que en ese momento estaba de moda, que para nosotros era Kafka» (Las 
respuestas del mudo, 97).16 
Con todo, si, por otro lado, consideramos como Vega (2009: 101) que no hay en 
el cuento «la ruptura de la realidad mediante un hecho imposible o sobrenatural», que es 
lo mismo a lo que se refiere Martínez (2008: 262) cuando señala que en dicho cuento «no 
se produce ningún tipo de discontinuidad», estaríamos de acuerdo en catalogar el cuento 
bajo la etiqueta de lo absurdo. Sin embargo, clasificar a «La insignia» como un relato 
                                                                 
15 En Hispanoamérica, «en consonancia con lo que sucedía en otras latitudes, a lo largo de las décadas del 
cuarenta y del cincuenta se fue publicando en Argentina su obra completa, fundamentalmente en la editorial 
Emecé, tras la aparición primera en formato de libro de La metamorfosis y El proceso desde la también 
argentina Losada a finales de los años treinta» (Martínez Salazar y Yelin, 2013: 19).  
16 En el cuento hay una alusión a Franz Kafka bajo la figura de un escritor llamado Feifer, muerto «en la 
estación de Praga» (La palabra del mudo, 130).   
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absurdo supone olvidar que dicho objeto es el detonante de la historia, el cual introduce 
al protagonista en un «mundo indeterminado y desconcertante que no puede ser explicado 
por las reglas del sentido común» (Rodero, 1999: 143). No hay un evento sobrenatural en 
el sentido más estricto –incluso se podría decir tradicional– del término, sino que la 
transgresión ocurre en el mismo plano del orden social, donde las tareas que le son 
encomendadas son resueltas con premura pese a su incredulidad.  
Si bien el único estudio que analiza el cuento bajo el precepto de que la insignia 
es un objeto mágico es el de Giovanna Minardi (2002: 77), para quien la insignia «permite 
la percepción de un ámbito misterioso e incomprensible de la realidad», es inevitable 
destacar su papel, pues es en ella, en la que se atravesaban dos símbolos cuyo significado 
nunca se revela, donde «esa intermitencia de información y silencio, ese juego semántico 
de luces y sombras, es la premisa misma del cuento y la condición de su lectura» (Elmore, 
2002: 56). De esta manera, como anota Zapata (2017: 18, énfasis suyo), «la insignia como 
tal se construye en el despliegue del discurso», como se puede observar en la 
multiplicidad de categorías y observaciones que presenta el relato.  
Entrevistado en 1993, Ribeyro decía que concebía la vida «como algo 
completamente irracional, imprevisible, donde no hay lógica ni dirección u objetivos 
determinados; al menos, no perceptibles para los humanos» (La palabra inmortal, 72). 
Como el protagonista de «La insignia», que nunca entiende el porqué de las tareas ni de 
la razón de ser de la misma sociedad que le incluye y aúpa, los lectores nos acercamos a 
este relato y nos alejamos dejando el misterio de la insignia intacto, que lo único que «nos 




«El libro en blanco», por otra parte, es el otro ejemplo de Ribeyro que utiliza el 
motivo del talismán. Al contrario de otras obras que la abordan, el objeto mágico de este 
relato, el libro en blanco, solamente trae consigo desgracias y calamidades. Así, a lo largo 
del cuento, todas las personas que entran en contacto u orbitan alrededor de dicho libro 
son presas del pesimismo, sufren accidentes, pierden su trabajo, se arruinan y tienen 
enfermedades que les pueden llegar a causar la muerte.  
El libro en cuestión es de origen florentino, del siglo XVIII, está forrado en 
damasco y no tiene ninguna referencia en el lomo o en ninguna otra parte. Además, sus 
páginas están en blanco: «Es como para escribir allí una obra maestra» (La palabra del 
mudo, 147), dice el innominado narrador del cuento, un escritor peruano que vive en 
París, al encontrar el libro mientras curioseaba en el piso de Francesca, una vieja amiga 
que se lo termina regalando. Antes que ella lo tuvo su hermano, un anticuario que se lo 
dio al arruinarse, y que precisamente coincidió con el tiempo en que ella cayó en una 
similar espiral de desgracias, que le llevaron a perder su matrimonio, su casa y casi su 
trabajo. 
De vuelta en casa, el escritor pone el libro en su biblioteca y se olvida de él. Á 
partir de este momento, sin embargo, su salud se va deteriorando, es despedido del 
trabajo, lo deja su novia y casi se arruina al tener que viajar al Perú de urgencia porque 
su madre cayó enferma de gravedad. Arrinconado ante la desgracia, su único divertimento 
era recibir a las pocas amistades que le quedaban en su pequeño departamento. Una de 
ellas, el poeta Álvaro Chocano, descubre el libro que había olvidado y, al notar el narrador 
que ha quedado maravillado por él, se lo regala. 
Días después el protagonista ha conseguido un trabajo seguro y ha vuelto con su 
novia. Asimismo, se entera que a Francesca le está yendo tan bien como a él. De Chocano, 
en cambio, le llega la noticia de que está en el hospital muy enfermo: «Fui a visitarlo, 
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pero estaba semiconsciente, apenas me reconoció, musitó algo acerca de un libro, de un 
largo poema que no había podido terminar» (La palabra del mudo, 150). 
Tras la muerte del poeta, el narrador hereda parte de su biblioteca junto a unos 
inéditos, todo reunido en cuatro grandes cajas que abandonaría en su desván a falta de 
espacio y tiempo. No pasan muchos días antes de que Patricia, su novia, tropiece por las 
escaleras cuando le trae las noticias de que los papeles de la boda estaban listos; por esos 
días también vuelve a ser echado del trabajo y, a la larga, termina por quedarse 
nuevamente solo. Con mucho tiempo de nuevo a su disposición, el escritor vuelve la vista 
a su desván y abre las cajas en busca del poema del que, en su lecho de muerte, le hablara 
Chocano. Entre los documentos encuentra el libro en blanco que, tras buscar en él 
inútilmente el poema de Chocano, devuelve a uno de los estantes de su biblioteca.  
Por esos días le llega la noticia de la boda de Francesca, la amiga que le dio el 
libro en primer lugar. En todo el tiempo que había pasado, los negocios le iban de 
maravilla y había regresado con su exmarido. Sin dinero, el escritor piensa que devolverle 
el libro es la mejor solución ante la falta de recursos para darle un regalo y se lo envía por 
correo. A los pocos días, sin embargo, el sobre le es devuelto con el libro dentro, junto a 
una nota que decía: «Lo regalado no se devuelve» (La palabra del mudo, 152). Con el 
libro de nuevo entre las manos, vuelve a abrirlo y descubre el mencionado poema de 
Chocano. El escritor cae en la cuenta de que no lo encontró la primera vez al olvidar que, 
sin señas que indicaran por dónde cogerlo, el libro podía abrirse en ambos sentidos. El 
poema era el siguiente: 
Contienen todas las penas del mundo 
Líbrate de ellos como de una maldición 
La de la gitana que desdeñaste en tu infancia 
La del amigo que ofendiste un día 
Una estatuilla egipcia puede enloquecerte 
Un anillo arruinarte 
Un libro no escrito conducirte a la muerte. 
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Tras reponerse de la sorpresa que le causa la lectura, el narrador pasa los días 
siguientes decidiendo qué hacer con el libro, pensando que es incapaz de regalárselo a 
alguien, ya que no cuenta con «enemigos dignos de este castigo» (La palabra del mudo, 
152). Al fin decide desprenderse de él, y como el parque Monceau quedaba cerca de su 
departamento, lo arroja finalmente en medio de un tupido parterre de rosas cerca de una 
alamedilla.  
Días más tarde, con el pretexto de mostrarle París a un viejo amigo que pasaba de 
visita, vuelve a dicho parque: «Le mostré las estatuas de Chopin, Musset, Maupassant, 
los viejos cedros y el gigantesco Platanus orientalis. Admiramos los macizos de tulipanes 
y para concluir lo conduje hasta el rosedal. Al llegar quedé paralizado. No quedaba de él 
sino las ramas secas sobre un manto de pétalos marchitos (La palabra del mudo, 153)».  
«El libro en blanco», por lo tanto, como lo demuestra la escena final, es a la vez 
«una pieza de artesanía fina –literalmente, una joya destinada a la escritura– y, además, 
un fetiche de la desgracia» (Elmore, 2002: 57). ¿Pero por qué Ribeyro confiere este efecto 
a un libro? ¿Hay otros momentos en la historia que se haya hecho algo parecido? 
Vandoorne  (2011: 144) hace el –obligado– análisis del cuento en relación con «El libro 
de arena» (1975) de Jorge Luis Borges, donde encuentra que en ambos relatos «la simple 
posesión del libro resulta en la desgracia del dueño quien se ve obligado a deshacerse del 
objeto sin atreverse a destruirlo». El crítico llama la atención sobre «la imagen negativa 
del infinito» (Vandoorne, 2011: 144), presente en el cuento de Ribeyro, pues, al no 
contener este nada no tiene principio ni final y, en cierta manera, es infinito como el de 
Borges. Así, mientras lo fantástico en el cuento de Borges partía de que un libro –un 
elemento finito– contenía lo infinito, el libro de Ribeyro, si bien puede ser la base perfecta 
para una obra maestra –como afirma el mismo protagonista de la historia–, también puede 
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no contener ninguna, una paradoja que en «El libro en blanco» es la premisa de lo 
fantástico.  
Siguiendo este planteamiento, el crítico Ewald Weitzdörfer (2008: 196) observa 
que la capacidad de escribir un libro y no hacerlo «es como tener un libro en blanco. El 
rechazo de un don natural es una violación de la naturaleza. Al igual que un libro sin 
contenido, un libro en blanco constituye una violación de la esencia de un libro, dos tipos 
de desnaturalización que merecen el castigo correspondiente». Precisamente el único de 
los poseedores que muere es Chocano, quien se atreve a escribir en el libro un aviso de la 
real naturaleza del mismo. 
González Montes» (2010: 48), por su parte, tiene un análisis similar al encontrar 
en el libro del relato «una metáfora de la esterilidad de un escritor que no es capaz de 
romper el maleficio de la página en blanco y renuncia a explotar la capacidad creativa de 
la escritura. Efectivamente, lo metaliterario está muy presente en el cuento, es 
precisamente a través de un poeta como la verdadera naturaleza del libro queda 
descubierta. Asimismo, como observa Vandoorne, el escritor es echado de su trabajo al 
ser descubierto leyendo.   
Al hilo de estas lecturas podemos destacar un comentario del propio Ribeyro, 
donde deja constancia de esos libros en blanco que nunca pudo escribir:  
Leyendo hace poco a Cervantes pasó por mí un soplo que no tuve el tiempo de captar (¿por qué?, 
alguien me interrumpió, sonó el teléfono, no sé), desgraciadamente, pues recuerdo que me sentí 
impulsado a comenzar algo… Luego, todo se disolvió. Guardamos todos un libro, tal vez, un gran 
libro, pero que en el tumulto de nuestra vida interior rara vez emerge o tan rápidamente que no 
tenemos tiempo de arponearlo. (La palabra del mudo, 663, énfasis mío) 
 Esta eterna cacería, por otro lado, ha estado vigente de manera latente en la obra 
de Ribeyro –un autor que nunca fue «invitado al festín del boom latinoamericano» 
(Esteban, 2014: 142)– y cuya búsqueda por alcanzar la plenitud artística la encontramos 
simbólicamente representada en «Silvio en El Rosedal» (1977) y –más explícitamente, 
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aunque con diferentes resultados– en «Ausente por tiempo indefinido» (1987) y «Surf» 
(2009).  
En «Surf», relato de carácter marcadamente autobiográfico, Ribeyro nos presenta 
a Bernardo, un escritor que se ha instalado –como él– en una casa frente al mar en 
Barranco, en «el espacio soñado, buscado y al fin encontrado donde, al bordear la 
sesentena, pensaba concluir apaciblemente su vida, escribiendo el libro que era 
indispensable para que su obra […] alcanzara el reconocimiento unánime que, a su juicio, 
merecía» (La palabra del mudo, 1021). 
El final del cuento tiene un sentido catártico para el escritor, al estilo de «Silvio 
en El Rosedal» (1977), escrito casi 20 años antes. Así, Bernardo, al observar por su 
ventana a jóvenes surfistas alzarse sobre las olas, empieza a practicar también el surf y, 
en las últimas líneas del cuento, erguido sobre su tabla, «sintió que la ola lo depositaba 
en su cresta y pronto se dio cuenta, en medio de una indecible felicidad, de que esa ola lo 
conducía sin perder el equilibrio, cada vez más aceleradamente, bajo una luz lunar que 
iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad» (La palabra del mudo, 1028).  
 «El libro en blanco», sin embargo, se parece más a «Ausente por tiempo 
indefinido», donde, esta vez con el nombre de Mario, el protagonista es un escritor 
peruano que no ha escrito nada después de un libro juvenil y viaja al fin a Chosica, al 
norte de Lima, buscando poder escribir la novela que le quite al fin el calificativo de 
«promesa de la literatura», pues no había podido volver a escribir nada 
[…] aparte de la primera página de una novela, mil veces releída y corregida, pero que seguía en 
el rodillo de su máquina, sin que nunca hubiera encontrado el tiempo, la paz o la voluntad de 
continuarla. Esa página admonitiva, acusatoria, era la prueba de su infecundidad, el testigo de su 
disipación, pero sobre todo la causa de su conciencia dolorosa. (La palabra del mudo, 793) 
Al final del texto, Mario ha conseguido terminar su novela, pero acabar el libro 
no ha significado la victoria artística, pues tras su lectura se encuentra ante una novela 
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fallida. Como en este cuento, «El libro en blanco» representa el tiempo que se escapa, 
condensado en la forma de un libro, «carente de sustancia, que absorbe la vida de quienes 
se vinculan a ella» (Vandoorne, 2011: 146). 
 
3.2. El doble 
El doble es otro de los motivos predilectos de la literatura fantástica:  
Los cuentos sobre el doble se relacionan directamente con lo más íntimo de nosotros mismos, con 
nuestra identidad. La idea de un ser duplicado nos hace dudar no solo de la coherencia de lo real, 
sino que rompe la concepción que tenemos de nosotros mismos como algo único, como individuos. 
(Roas, 2011: 88) 
Desde «William Wilson» (1839) de Edgar Allan Poe, pasando por The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson, hasta «Veinticinco 
de agosto, 1983» (1983) de Jorge Luis Borges, los grandes maestros del género fantástico 
han escrito sobre el doble. El uso del doble, sin embargo, ha ido cambiando desde su 
origen hasta la actualidad. Así, del acoso del doble que pretende suplantar al original –
que podemos encontrar en la obra de Poe o Dostoievski–, o el doble como una forma de 
mostrarnos otras caras de nuestro ser –como en Stevenson o Gogol–, pasamos a un uso 
del Doppelgänger en el siglo XX que abraza esta transgresión de la individualidad para 
hablarnos de «un ser duplicado que nos hace dudar no ya solo de la coherencia de lo real 
(el desdoblamiento es algo imposible), sino que rompe la concepción que tenemos de 
nosotros mismos como algo único, como individuos (etimológicamente, lo que no puede 
ser dividido)» (Roas, 2011: 89). En la narrativa breve de Ribeyro contamos con tres 
cuentos alrededor de esta idea, pero muy diferentes entre sí: «La huella», «Doblaje» y 
«Escena de caza». 
Publicado originalmente en la revista limeña Letras Peruanas en febrero de 1952, 
«La huella» es el segundo de los seis relatos que componen el grupo de los Cuentos 
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olvidados. El argumento del cuento consiste en la persecución de un rastro de sangre por 
un hombre que termina dirigiéndose hasta su propia habitación, donde, antes de abrir la 
puerta, escucha el desplome de un cuerpo sobre su cama y comprende al fin «que en el 
interior […] acababa de producirse el espectáculo de su propia muerte» (La palabra del 
mudo, 22).  
La primera frase del cuento, precisamente, menciona de una manera muy sutil el 
momento en el que se produce el desdoblamiento entre el cuerpo (representado por la 
sangre) y el fantasma (el protagonista de la historia): «Una mancha negra sobre el suelo 
lo hizo detenerse súbitamente, con la fuerza de un impacto que hubiera recibido a 
mansalva» (La palabra del mudo, 20). La huella del cuento a la que se refiere el título, 
no es tanto ese rastro de sangre que deja el moribundo, como la representación de esa 
misma persona que ha quedado en el pasado, desfasada. 
Esta propuesta tiene consistencia si consideramos que en ningún momento del 
cuento el protagonista de la historia entra en contacto con algún objeto a su alrededor: se 
detiene frente a la mancha de sangre, pero no la toca; está tentado de coger un pañuelo 
con –luego lo sabremos– sus iniciales, pero no lo hace; encuentra la puerta de su casa 
abierta, por lo que pasa sin tocarla; y, finalmente, cuando está por tocar la perilla de su 
habitación, escucha el ruido que finalmente le despierta ante su nueva condición.  
El narrador, además, no deja de recalcar la necesidad del protagonista de estar 
cerca del rastro de sangre. Así, al mirarla por primera vez, el protagonista observa que 
«algo había en ella de viviente que lo succionaba y lo retenía con una fuerza inexplicable» 
(La palabra del mudo, 20) y, más adelante, en un momento en el que cree haber perdido 
la pista del reguero de sangre, el personaje siente «una desesperación horrible, como si la 
pérdida de ese rastro significara para él la pérdida de su vida» (La palabra del mudo, 21). 
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 Viviente, caliente o incitante son algunos de los adjetivos que toma la sangre en 
el cuento y, mientras más nos acercamos a su resolución, más vida cobra:  
[Las gotas de sangre] Recorrieron el pasillo, pasaron delante del cuarto de sus padres, vacilaron 
un instante frente al baño, y siguieron, siguieron hacia su dormitorio, cada vez más vivientes, como 
si acabaran de ser derramadas. Un vaho caliente brotaba de ellas, y, tras enormes floraciones, se 
detuvieron frente a la puerta de su cuarto, que estaba entreabierta. (La palabra del mudo, 22) 
«Y así es que el texto fantástico no conoce palabras inocentes» (Campra, 2001: 
188). La expresión de la vida en «La huella», por lo tanto, aparece más representada en 
esa sangre que se escapa que en quien la persigue, de una manera frenética, sí, pero con 
la misma libertad que la de una sombra. De modo que en «La huella», tras la revelación 
de las nuevas condiciones de existencia del protagonista, la realidad aparente del texto 
cobra toda su significación. Así, se entiende mejor la desesperada persecución que este 
emprende, la angustia ante la pérdida del rastro o incapacidad para aprehender la realidad, 
sin dejar de mencionar el escenario opaco que lo acompaña, con una narración donde 
prevalece conocer la psicología del personaje.  
Algunos críticos ven en la búsqueda del protagonista en «La huella» «un intento 
de recomponer una imagen de su yo» (Vandoorne, 2011: 123), otra metáfora «del vacío 
existencial en que viven los protagonistas [de los Cuentos olvidados]» (Susti, 2013: 92). 
Si ubicamos la composición del relato en la época en que se escribió, coincide con los 
años en que Ribeyro escribía sus primeros cuentos, mantenía la angustia de no saber si 
continuar la carrera de Derecho –incluso ya se encontraba trabajando en esta área–, o 
tentar el camino de la literatura:  
¿Tienes acaso inventiva, talento creador, clarividencias o fuerza dramática? No, no tienes de eso. 
Y así quieres vanagloriarte de hallazgos y así quieres escribir y así continuar alimentando sueños 
de literatura. ¿Hasta cuándo? ¿Por qué perseveras en una empresa tonta, ajena y sin porvenir? ¿Qué 
te fuerza a ello? (1/04/1951; La tentación del fracaso, 12) 
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Si consideramos otros cuentos de esa época como «La vida gris» (1949) o «La 
encrucijada» (1951),17 observaremos que esa búsqueda por encontrar su verdadero yo, 
ese vacío existencial, son evidentes en el autor. «Fue una vida inútil, rotunda, 
implacablemente inútil» (La palabra del mudo, 15), concluye el primero de los cuentos, 
mientras que el segundo no esconde –desde el título– ser «una parábola en favor del 
escepticismo y de los riesgos de la elección existencial» (Martínez, 2008: 261). 
Salvo para Narbona (2016: 2), quien se pregunta si el final del cuento presenta una 
fábula pesimista o un acontecimiento fantástico, el resto de la crítica que lo ha analizado 
(Cortez, 2008; Martínez, 2008; González Montes, 2010; Vandoorne, 2011; Susti, 2013) 
no duda de que estamos ante el cuento con el que Ribeyro inaugura una vertiente 
fantástica que aparecerá a lo largo de toda su obra. 
 
Por otra parte, «Doblaje», fechado en 1955 y publicado como parte de la 
compilación original de Cuentos de circunstancias en 1957, es el cuento ribeyriano sobre 
el doble por excelencia. Aquí el acercamiento a dicho tema nos es narrado desde la voz 
de un pintor londinense obsesionado con la idea de encontrar a su doble. Como en «La 
huella», el personaje de la historia es innominado; no sabemos más de él que el hecho de 
que suele pasar los días en su habitación del hotel de Charing Cross pintando y leyendo 
libros de ocultismo. Justamente en uno de ellos leyó una frase que lo impulsaría a viajar 
a Australia, concretamente a Sidney: «Todos tenemos un doble que vive en las antípodas. 
Pero encontrarlo es muy difícil porque los dobles tienden siempre a efectuar el 
movimiento contrario» (La palabra del mudo, 139).  
                                                                 
17 Publicado en la revista Realidad en 1953, el diario de Ribeyro nos permite ubicar la escritura del cuento 
en febrero de 1951 (24/02/1951; La tentación del fracaso, 10). 
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Al pasar unos días en la ciudad empieza a reflexionar que quizá todo se trate de 
un error. Su estancia, sin embargo, se sigue alargando ya que ha quedado enamorado de 
una camarera. Ha sido una atracción casi instantánea de parte de ambos, y esto ya le llama 
la atención, pues confiesa ser una persona con poca fortuna con las mujeres. Ella se llama 
Winnie y, el narrador no sabe cómo describirla más que calificar de un poco excéntrica: 
«A veces me trataba con enorme familiaridad; otras, en cambio, se desconcertaba ante 
algunos de mis gestos o de mis palabras, cosa que lejos de enojarme me encantaba» (La 
palabra del mudo, 142). 
 Ilusionado con quedarse a vivir junto con ella, busca, hablando con una agencia, 
una casa amoblada a las afueras de la ciudad. Instalado allí, descubre una nueva y 
repentina afición: las mariposas amarillas, cuyos cuadros adornan las paredes de la casa 
y que también puede encontrar para su gusto volando en su jardín. Se sentía como en su 
propio hogar y hubiera resuelto quedarse para siempre allí sino hubiese notado la 
familiaridad con la que Winnie se desplazaba por dicha casa. 
Creyendo que ella había estado en esa vivienda con otro hombre antes, le tiende 
una trampa para comprobar sus sospechas. Para ello, propone una noche un paseo por el 
jardín, pero lamenta no contar con qué alumbrarse. Winnie, tras pensarlo un poco, sale de 
la habitación donde se encontraban para volver unos instantes después con una vieja 
lámpara, que precisamente el protagonista había visto días atrás en su desván. Esto lo 
hace reaccionar de manera violenta y, tras derribarla, le tuerce las muñecas preguntándole 
con quién y cuándo había estado en esa casa: «Solo recuerdo su rostro increíblemente 
pálido, sus ojos desorbitados, mirándome como a un enloquecido. Su turbación le impedía 
pronunciar palabra, lo que no hacía sino redoblar mi furor» (La palabra del mudo, 143).  
Tras ordenarle que se vaya, el pintor empieza a sentir remordimientos, llegando a 
pensar que la razón por la que Winnie conociera esa casa es porque todas las casas de 
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campo se parecen. Pero, al no poder lograr hablar con ella en los días siguientes, vuelve 
a Londres pensando que ha recobrado al fin la cordura, y que no puede seguir perdiendo 
su tiempo entre colecciones de mariposas amarillas y una mujer que tal vez no ama.  
Al llegar a su cuarto de hotel, nota todo en su lugar y, sin embargo, siente una 
molestia: «En vano traté de indagar la causa. Levantándome, inspeccioné los cuatro 
rincones de mi habitación. No había nada extraño pero se sentía, se olfateaba una 
presencia, un rastro a punto de desaparecerse…» (La palabra del mudo, 144). En ese 
momento toca a su puerta el botones, quien le informa que ha olvidado su paraguas en el 
Mandrake Club anoche. «Que lo envíen», fue su absurda y mecánica respuesta. Al darse 
cuenta de ello, vuelve la mirada a su habitación y descubre en sus pinceles rastros de 
pintura fresca: «Precipitándome hacia el caballete, desgarré la funda: la madona que 
dejara en bosquejo estaba terminada con la destreza de un maestro y su rostro, cosa 
extraña, su rostro era de Winnie» (La palabra del mudo, 145).  
La imagen final del cuento es simbólica: el personaje cae abatido en su sillón, pues 
comprende –como el lector– que lo fantástico ha quedado instaurado en la realidad del 
texto. No se trata, por lo tanto, de una irrupción puntual de lo sobrenatural en una realidad 
aparente a la nuestra, sino que su problematización explica las incomprensiones anteriores 
que podemos encontrar en el relato. De esta manera, hechos como la atención que Winnie 
le presta casi inmediatamente, como su actitud hacia él («A veces me trataba con enorme 
familiaridad; otras, en cambio, se desconcertaba ante algunos de mis gestos o de mis 
palabras» (La palabra del mudo, 142), se explican a partir de la existencia de su doble, el 
cual debió mantener una relación con Winnie, lo que motivó la rápida atracción entre 




Del mismo modo, la casa en la que se hospeda sería la misma casa de su doble, lo 
que explicaría la familiaridad de Winnie con ella, su conocimiento de sus recovecos, entre 
los que destaca la vieja lámpara del desván. Asimismo, como él, su doble ha estado 
viviendo en su habitación de hotel en Londres, lo que explica la pintura de Winnie con la 
que se encuentra, así como una mariposa amarilla revoloteando alrededor de una lámpara, 
la cual suponemos traería consigo de Australia. Así, mientras el protagonista viajó a 
Australia, su doble hizo lo mismo pero al revés, cumpliendo al pie de la letra con la 
segunda sentencia del aforismo que lo llevó a viajar a Sidney en primer lugar. 
Con todo, la aproximación al doble que hace Ribeyro es cuanto menos interesante, 
puesto que el pintor británico y su doble australiano nunca llegan a coincidir, pero eso no 
evita los cambios que ambos introducen en sus respectivas vidas. El título de Doblaje, 
por lo tanto, indicaría además del guiño al doble, la sustitución de una voz por otra, como 
sucede en la televisión y el cine. 
  
«Escena de caza», finalmente, era el único cuento fantástico de Sólo para 
fumadores hasta la revisión de dicho conjunto de cuentos en su introducción al cuarto 
tomo de La palabra del mudo, donde Ribeyro incluiría también «Nuit caprense cirius 
illuminata», del que ya hemos dicho que es, junto a «El libro en blanco», uno de los 
últimos cuentos escritos por el autor y que también forma parte de la vertiente fantástica 
de su obra. 
 El argumento del relato es la narración del viaje que hace el innominado narrador 
de la historia, su hijo Ramón, su primo Ronald y el hijo de este, Harold, para cazar 
palomas cerca a Sayán, «uno de esos pueblecitos […] entre los desiertos de la costa y las 
primeras estribaciones de los Andes» (La palabra del mudo, 834). La expedición se 
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realiza en vísperas del aniversario de la muerte del tío George, padre de Harold, quien 
fuera conocido por sus hazañas de caza y que fomentara esta actividad en ellos cuando 
eran más jóvenes. El elemento fantástico del cuento aparece precisamente cuando, tras 
alargar la estadía debido a la mala jornada que han tenido, consiguen traer consigo una 
buena batida pese a que ninguno de los dos adultos ha disparado un solo tiro:  
–¿No [fuiste tú]? ¿Entonces quién?  
–La quinta sombra…, la que se desprendió de mí o la que sigue apostada allí, sin que pueda 
moverse nunca, en el dormidero. (La palabra del mudo, 837) 
 La sombra, está claro, es la del tío George, la cual a lo largo del cuento se ha ido 
insinuando en el parecido que el protagonista descubre entre su primo Ronald y él, y que 
se va intensificando a medida que necesitan salvar la jornada para evitar la decepción de 
sus hijos, cuando el primo –que poco antes se había perdido camino a Sayán–, actúa como 
poseído tomando el mando de la situación y llevándolos al dormidero de palomas, donde 
se cobrarían la gran recompensa. En la tradición fantástica (Hoffman, Wilde, los ya 
mencionados Poe y Stevenson), la sombra está vinculada a la figura del Doppelgänger, 
pues conforma también un arquetipo literario del yo, vinculado a lo siniestro que mora en 
el individuo. Asimismo, cabe recordar que el cuento comienza con el anuncio del 
aniversario de la muerte del tío, el cual precisamente retrasa el inicio del viaje, 
condicionándolo desde un principio.  
El estilo del cuento, narrado con una objetividad que contrasta con el comentario 
final sin perplejidades de sus protagonistas, sumerge al lector en una tensa calma donde 
lo inesperado era lo impensable. Así, «El texto puede ser leído como un relato sobre la 
transmigración del alma, o acorde con el tópico de la posesión fantasmal, aunque el 
comentario de Ronald parece llevar una carga más simbólica que concreta» (Vandoorne, 





3.3. El tiempo 
Los cuentos siguientes suponen cuatro modalidades diferentes de transgresiones 
temporales: «El cuarto sin numerar» es la versión ribeyriana de los viajes en el tiempo; 
«Demetrio», por su parte, postula la existencia de tiempos diferentes distintos al del 
calendario (y, por lo tanto, la idea de trascender dicho tiempo); la construcción del 
discurso en «El carrusel» convierte al relato en una narración infinita; y, por último, «Nuit 
caprense cirius illuminata» es, en toda su complejidad, un caso de rebeldía ante la 
crueldad del tiempo. 
Junto a «La huella», «El cuarto sin numerar» es el otro ejemplo entre los relatos 
que conforman los Cuentos olvidados de la vertiente fantástica del escritor. En el cuento 
la voz narradora nos relata su obsesión con una enorme casa de departamentos, sin ningún 
motivo aparente más que el del presentimiento de que «un momento decisivo» (La 
palabra del mudo, 23) de su vida le aguardaba dentro de ese edificio de «incontables 
ventanas, siempre abiertas, [desde donde] brotaban en una confusión estrepitosa, 
carcajadas, insultos, llantos de niños y música de fonógrafos anticuados» (La palabra del 
mudo, 23):  
A pesar de que mi recorrido cotidiano no me obligaba a pasar por aquel lugar, mis pasos 
inexorablemente, dando un rodeo, me conducían ante el edificio, sintiendo desde lejos la presión 
de sus paredes calcinadas y la humedad de su fronda que caía sobre mis espaldas como una niebla 
asfixiante. (La palabra del mudo, 23) 
La descripción del lugar y la impresión que produce su atmósfera recuerda a los 
escenarios de Poe, un autor que Ribeyro leyera muchísimo en su etapa colegial (Las 
respuestas del mudo, 186). La vivienda, en todo caso, provocaba simultáneamente en el 
narrador la necesidad de cruzar su umbral como de huir. Finalmente, incapaz de moverse 
una tarde de allí, decide introducirse en el edificio: «Quedé bajo el umbral penumbroso y 
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desierto, tratando de orientarme, pero en el fondo era como si quiera recordar un viejo 
camino» (La palabra del mudo, 24). 
A medida que va avanzando en su camino, el cuento toma una atmósfera onírica, 
reconocida por el mismo personaje, que, sin darse cuenta, va cambiando su personalidad, 
puesto que de detenerse nada más entrar al edificio a mirar la discusión de un tenor y unas 
mujeres por el canto de este, termina por pasar indiferente delante de «las pequeñas e 
ignoradas tragedias» (La palabra del mudo, 25) que se abrían a medida que atravesaba 
los departamentos, como la escena de una golpiza que un padre le daba a sus hijos: «Tenía 
la evidencia al atravesar los complicados corredores que aquello no era un simple paseo, 
sino una búsqueda desesperada» (La palabra del mudo, 25).  
En otro momento de la travesía, al detenerse brevemente a ver bailar unas 
bailarinas, es llamado por su nombre –Raúl– por un anciano que no conoce y que parece 
estar a cargo de ellas. Él, sin embargo, se aleja presurosamente de allí: «como si ingresar 
a ese recinto fuera para mí una falta que alguien me reprocharía» (La palabra del mudo, 
25). A Raúl le llamará la atención el no haberse cuestionado nada de esto en el momento 
en que ocurrió. 
Con todo, dicha búsqueda termina cuando se detiene maquinalmente frente a un 
cuarto sin numerar, «como si hubiera alcanzado una meta inconscientemente apetecida» 
(La palabra del mudo, 25). Sobre el cuarto, apunta acertadamente Susti que  
Como bien indica el título del cuento, el hecho de que el cuarto no pueda ser identificado con un 
número señala ya una diferencia con respecto al resto de la casa: la ausencia del número –una 
marca o concepto que contribuiría a diferenciarlo como perteneciente a una categoría específica– 
es una clara indicación de un espacio que escapa a todo tipo de clasificación. (2013: 95) 
Precisamente, es en este momento de la historia en el que la atmósfera del relato 
se enrarece mucho más; extrañamente, a medida que la situación se va tornando más 
familiar para el personaje. Antes de entrar al cuarto en cuestión, cae en la cuenta de que 
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la música del fonógrafo, que provenía de dicho cuarto, ha asumido ahora un ritmo 
doliente. Cuando decide entrar, lo primero que le llama la atención es el tono crepuscular 
que este presenta. Sin embargo, a medida que su mirada se va deteniendo en la habitación, 
van despertando en él «viejas resonancias» (La palabra del mudo, 26), hasta el punto que 
la misma música le parece conocida y pasa a quitarse el abrigo y ponerse cómodo. La 
transmigración, que se intuía en pasajes anteriores, ha concluido. 
Al descorrer las cortinas, Raúl observa que se avecina la tarde, por lo que no tarda 
en tumbarse en la cama, producto de una irresistible somnolencia. El ruido del fonógrafo, 
sin embargo, ahora le molesta e intenta detenerlo. Viendo que esto es imposible, lo rompe 
de un puñetazo y se guarda, inexplicablemente, uno de los trozos en el bolsillo. Es en ese 
mismo momento cuando una mujer entra al cuarto, una mujer que lo conoce, o al menos 
a su nuevo yo: «Quedé observándola fijamente, tratando de desentrañar en la penumbra 
aquellas facciones diluidas que vagamente me recordaban un rostro conocido» (La 
palabra del mudo, 26).  
Ambos se acuestan en la cama y él al cogerle los cabellos observa que sus manos 
«se mostraban toscas, velludas y alargadas, como si pertenecieran a otra persona» (La 
palabra del mudo, 27). Pero no son solo las manos las que él encuentra diferentes, sino 
que ya, parado frente al espejo, en medio de la completa oscuridad en la que se ha sumido 
la habitación, parece notar una sombra en su rostro que al tocarla reconoce como una 
barba crecida: 
Me volví, entonces, hacia la mujer, como para pedirle una explicación, pero ella permanecía 
inmóvil en el lecho, como si se hubiese dormido. Imperceptiblemente balbuceó, con un acento 
resentido: “Ya sé, te vas a la academia, a ver a las bailarinas”. Después de estas palabras, todos los 
objetos del cuarto, súbitamente iluminados por una precoz alborada, adquirieron para mí una 
repentina significación, como si de pronto fuera a revelárseme un gran misterio. Pero un deseo 
injustificado de huir, de abandonar intacto el enigma, me empujó hacia la puerta y pronto me 
encontré en el corredor, jadeante, observándome las manos, que habían readquirido su lisura y su 
palidez. (La palabra del mudo, 27) 
42 
 
Al llegar a casa y ver su rostro frente al espejo, se tranquiliza al observar su rostro 
rasurado de siempre. Piensa que todo se debe a una imaginación afiebrada, a una 
pesadilla. En este momento del cuento, tras la racionalización final, pareciera que estamos 
ante un relato donde lo fantástico está asociado a fenómenos psicológicos o 
psicopatológicos como el sueño o la alucinación, «que sumergen al lector en una 
atmósfera de delirio psicótico donde los límites entre lo real, lo onírico y lo alucinatorio 
se difuminan» (Roas, 2011: 65). Sin embargo, la historia de «El cuarto sin numerar» no 
termina aquí. Al desvestirse para ir a dormir, el personaje nota un golpeteo extraño en el 
bolsillo y, al introducir la mano, extrae «un objeto pequeño y agudo, […] el pedazo de 
disco roto» (La palabra del mudo, 28): «[…] su materialidad hizo revivir en mí, con toda 
la carnación de una experiencia inolvidable, los minutos en el cuarto sin numerar» (La 
palabra del mudo, 28). 
Con el disco aún en la mano, el protagonista se dirige hacia la sala de música de 
su casa, donde se reproduce la escena final del cuento: 
[…] en un armario desvencijado habían [sic] álbumes de discos que ya nadie toca por anacrónicos. 
Febrilmente fui extrayéndolos, hasta que entre los últimos surgió un disco al cual le faltaba un 
pedazo igual al que yo tenía en la mano. Delicadamente lo acoplé en su lugar y el disco quedó 
reconstruido y mi historia también. La música del fonógrafo renació en mis oídos con su estribillo 
pegajoso, y recordé nítidamente haberla escuchado cuando niño, de lab ios de mi madre, a la hora 
del crepúsculo y de la melancolía. (La palabra del mudo, 29) 
Hay en este cuento, como observa Martínez (2008: 263), un «espacio para que el 
narrador testigo o protagonista investigue (junto al lector) la veracidad del evento y al 
final (como el lector) no pueda llegar a ninguna conclusión», y si bien no hay modo de 
explicar qué ha ocurrido –la síntesis de lo fantástico–, sí se puede decir con mucha 
seguridad qué significa este pedazo de disco y explicar la obsesión con el edificio por 
parte del personaje de la historia. 
«Una mente rota es con frecuencia la vía hacia un mundo insospechado» (Ligotti, 
citado por Roas, 2011: 66). En este cuento acompañamos al restablecimiento de la 
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memoria de Raúl, el cual queda simbolizado –sobre todo si recordamos el uso primitivo 
de la palabra– en el perfecto engranaje del trozo roto del disco que trajo del cuarto sin 
numerar y el viejo disco roto de su casa, pues es entonces cuando comprende que la 
música que sonaba en el fonógrafo de dicho cuarto era la tonada que le cantaba su madre 
cuando era niño. 
Algunos críticos (Vandoorne, 2011; Narbona, 2016) han trazado un paralelismo 
entre el pedazo de disco roto de Ribeyro y el ensayo de Borges «La flor de Coleridge», 
en el que el escritor argentino estudia la evolución de la idea del objeto que viene de otro 
tiempo en las coincidencias entre The Time Machine de H. G. Wells y The Sense of the 
Past de Henry James con la siguiente nota de Coleridge, que Borges (1952: 639) ubica 
entre los siglos XVIII o XIX y que traduce de la siguiente manera: «Si un hombre 
atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado 
allí, y si al despertar encontrar esa flor en su mano… ¿entonces, qué?». En este caso, el 
disco roto no solo es la prueba de que lo que no podía haber pasado, ha ocurrido, sino 
también de una reactualización del presente. Al final de la historia, podemos afirmar que, 
como correctamente había sospechado el narrador, el edificio significó una parte 
importante en su vida, pero no en cuanto a su futuro –como él creía pensar–, sino en 
relación con su pasado.  
La crítica concuerda en que durante su estancia en el cuarto sin numerar Raúl ha 
viajado a otro eje temporal (Vandoorne, 2011; González Montes, 2010; Susti, 2013). 
Precisamente, la ambientación del edificio, desde el umbral hasta en el mismo cuarto, 
mantiene una iluminación donde se confunden la luz y la oscuridad –semioscuro, 
penumbroso, crepuscular, son algunos de los adjetivos que nombra el narrador–, y donde 
esta simultaneidad de tiempos aludiría a esta confusión temporal, sin dejar de mencionar 
la cualidad espacial del cuarto sin numerar.  
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Si bien los análisis concuerdan en este «viaje hacia el origen» (González Montes, 
2010: 13) del personaje, un viaje hacia su pasado a medida que se internaba en los 
pasadizos del edificio, nadie se ha detenido a explicar el porqué de los cambios físicos ni 
mucho menos de los mentales que sufre el personaje a medida que se interna en el edificio. 
Como he mencionado ya, en su travesía al cuarto sin numerar Raúl va cambiado su 
manera de ser, lo que lo lleva a actuar de manera muy distinta a cuando recién entró. 
Asimismo, al pasar delante de las mujeres que danzan, este se apresura a salir de allí 
puesto que siente que supondrá un reproche, pero no sabe por qué se siente así, sin olvidar 
que es allí mismo cuando es llamado por su nombre por una persona que no conoce. 
Cuando está ya dentro del cuarto, los cambios que percibimos ya no son solo 
mentales, sino físicos, representados en unas manos diferentes a las suyas e incluso 
posiblemente un rostro. En esta habitación siente una atmósfera familiar y la música, que 
antes de entrar al cuarto no le había molestado, le empieza a fastidiar. Precisamente, la 
frase que le dice la mujer –que luego sabremos que es su madre–, y que le hace irse 
corriendo de allí, es un reproche acerca de ir a ver a las bailarinas. 
Mi hipótesis es que si bien ha habido un momento en el que el personaje ha viajado 
al pasado, el traslado a este otro eje temporal no ha sucedido en un plano físico, sino que 
simplemente su mente ha tomado, muy probablemente, la de su padre, o, mejor dicho, se 
ha confundido –como la luz y la oscuridad– con la de él, llevándolo a comportarse de 
manera errática y sintiendo una familiaridad con lo que le rodea a la vez que una obvia 
extrañeza.  
Considero, en todo caso, que hay pruebas suficientes para considerar que en «El 
cuarto sin numerar»» –que apareció, como «La huella», también en 1952, 
paradójicamente en la revista Realidad– la mente de Raúl ha viajado en el tiempo y ha 
compartido, por un breve momento, el cuerpo de su padre, fenómeno que sucede, 
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precisamente, en el momento en el que las luces del día y de la noche convergen y se 
confunden entre ellas. 
 
En «Demetrio», Ribeyro juega con la tensión del tiempo desde las líneas iniciales 
del cuento:  
Dentro de un cuarto de hora serán las doce de la noche. Esto no tendría ninguna importancia si es 
que hoy no fuera el 10 de noviembre de 1953. En su diario íntimo Demetrio Von Hagen anota: «El 
10 de noviembre de 1953 visité a mi amigo Marius Carlen». Debo advertir que Marius Carlen soy 
yo y que Demetrio von Hagen murió hace exactamente ocho años y nueve meses. (La palabra del 
mudo, 642)  
Estamos ante un relato que es la transcripción de las páginas escritas por Marius 
Carlen en las que intenta explicar cómo es posible que, pese a que el novelista Demetrio 
Von Hagen ha muerto el 2 de enero de 1945, su diario íntimo contiene anotaciones que 
siguen hasta ocho años después de su muerte y que, sobre todo, parecen ser ciertas.  
Tras la misteriosa muerte de Von Hagen en una taberna de Amberes, un periódico 
local publicó una nota nada halagadora sobre el escritor acerca de la manía que tenía de 
escribir su diario por adelantado. Esta noticia llegó a oídos del narrador, quien mantenía 
una amistad con el escritor y lo tenía por un hombre «probo, serio, sin mucha fantasía e 
incapaz de cualquier mixtificación» (La palabra del mudo, 642). Pensando que se trataría 
de un error por causa de un trabajo poco mesurado de los periodistas que cubrieron la 
muerte de Demetrio, Carlen no solo encuentra que sí existen estas anotaciones posteriores 
a la muerte del escritor, sino que, además, al realizar las pesquisas pertinentes, estas 
anotaciones son verdaderas: «Es evidente que Demetrio murió el 2 de enero de 1945, pero 
también es cierto que en 1948 asistió al entierro de Ernesto Panclós, que en 1949 estuvo 
en el Museo de Oslo y que en 1951 conoció en Friemann a Marion y tuvo con ella un 
hijo. Todo ello está debidamente verificado» (La palabra del mudo  ̧644-645). 
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Marius Carlen, que, además de haber viajado a los lugares de las anotaciones del 
diario de su amigo, así como visitado a las personas que Demetrio afirma haber conocido, 
ha realizado la exhumación del cuerpo y confirmado que se trata del cuerpo de este, 
propone por lo tanto la teoría de que cada persona ostenta un tiempo interior que puede o 
no coincidir con el del calendario oficial,  
una medida convencional del tiempo, útil solamente como referencia a hechos contingentes –
vencimiento de letras de cambio, efemérides nacionales – pero completamente ineficaz para medir 
el tiempo interior de cada persona, que es en definitiva el único tiempo que interesa. (La palabra 
del mudo, 645) 
Justifica esta teoría a partir del conocimiento de casos donde, a través del 
hipnotismo o la sobreexcitación producto del miedo, la fiebre o la droga, entre otros, es 
factible «vivir días en minutos e inversamente minutos en semanas». Esta teoría, sin 
embargo, no aclara cómo «la experiencia subjetiva de Demetrio ha venido a imponerse a 
la realidad objetiva» (Higgins, 1991: 154), de donde surge lo fantástico. 
 Visto de esta manera y según su diario, a Demetrio le quedan aún cosas por hacer, 
entre ellas, visitar a Carlen ese día. Con todo, van a dar las doce y Demetrio no ha llegado. 
Carlen piensa que puede haber cancelado la cita y no haberlo anotado en su diario. Las 
últimas líneas del cuento son las siguientes.: «El cuarto de hora solar en que he escrito 
estas páginas me ha parecido infinitamente largo. Sin embargo no puedo equivocarme, 
alguien sube las escaleras. Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las doce de la noche. 
Demetrio ya está aquí…» (La palabra del mudo, 645). Esta incertidumbre con la que nos 
deja el pasaje final del relato, por otro lado, ha sido tomada por Higgins (1991: 155) como 
una manera de «plasmar la narración entera, en cuanto el lector, igual que el narrador, se 
halla ante un misterio y no dispone de los medios para resolverlo. Tal situación es, en 
efecto, una metáfora de la condición del hombre en un mundo que frustra todo intento de 
comprenderlo». Así, si consideramos únicamente el final del cuento, «Demetrio» entraría 
en la etiqueta de lo fantástico tal como la define Todorov, pues la ambigüedad con la que 
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termina nos deja en la incertidumbre de si el que toca la puerta es el amigo muerto de 
Carlen, o si solamente este se ha convencido de que es así –motivo que aparece en muchos 
cuentos fantásticos, como «The Monkey’s Paw»–.  
No obstante, si atendemos al relato en su totalidad, observamos como Rodero 
(2015: 24) que, desde el inicio, estamos ante «un mundo cuestionado en sus leyes 
temporales, un mundo híbrido que expresa la recusación de nuestras certezas respecto a 
la interpretabilidad de la realidad», y este hecho precisamente descansa en la misma 
esencia de los diarios. 
 Como bien observa Cortez, la época en la que fue escrito el cuento coincide con 
la publicación de su artículo «En torno a los diarios íntimos» (1955), donde Ribeyro 
enumera algunos de los elementos que componen la incipiente teoría sobre esta expresión 
literaria: «Se trata de un texto fundador [el artículo de Ribeyro] para la teoría de este 
género en el mundo hispano e identifica aspectos cruciales de la llamada literatura íntima 
que años más tarde explorarán con atención teóricos como Phillippe Lejeune» (Cortez, 
2008: 10).  
En relación con el cuento, una de las aseveraciones que Ribeyro hace en su artículo 
precisamente es una de las razones por las que funciona la «veracidad» de los hechos de 
los que habla el cuento: «Todo el diario íntimo se funda en el principio de la “veracidad” 
o por lo menos una presunción de veracidad» (La caza sutil, 328). Admitir este pacto de 
lectura es lo que genera «un efecto de verdad incontrastable» (Cortez, 2008: 11) y nos 
llevan en definitiva a aceptar, como ya hace Carlen, que al final del cuento es Demetrio 




Con respecto a «El carrusel», este relato es un caso particular en la narrativa 
fantástica de Julio Ramón Ribeyro, ya que se trata de un acercamiento a lo fantástico que 
nace a partir de una transgresión en el plano del lenguaje. En este cuento, el inicio y el 
final del relato –si es que los hay– están atados por una cadena sucesiva de historias que 
se van incluyendo la una en la otra «al modo de las cajas chinas» (Rodero, 2000: 87), y 
donde la penúltima historia hace referencia a la primera, creando de esta una manera una 
imposibilidad temporal que vuelve el cuento en sí mismo hacia el infinito. 
 La historia comienza con un hombre, que narra su llegada a Alemania:  
El primer día que llegué a Fráncfort tomé un hotel cerca de la estación del ferrocarril, dejé mi 
equipaje y salí a dar una vuelta, sin plano ni plan preciso. Nada es más agradable que recorrer un 
poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin saber cuáles son sus calles céntricas, sus 
monumentos, sus costumbres. Todo para nosotros es una sorpresa. (La palabra del mudo, 714)  
 El visitante termina llegando a un bar donde encuentra a un hombre mayor que le 
invita a una cerveza. Al acercarse, observa que el hombre mueve con cierta torpeza su 
mano izquierda, cubierta por un guante de cuero. El otro se da cuenta de esto y empieza 
a contarle su historia: «Debajo de este guante llevo una mano mecánica muy fea a la vista, 
por eso la cubro cuando salgo. No fue durante la guerra cuando la perdí. Fue en 
circunstancias aún más dramáticas» (La palabra del mudo, 715). 
 La historia del hombre mayor, sin embargo, queda inconclusa, puesto que esta a 
su vez da pie a una nueva, la de la dueña de la pensión en la que este se hospedó en su 
estadía en Génova; la de esta, a su vez, vira a la de su tío, que fue marino y naufragó en 
unas islas situadas en el Pacífico sur; y así hasta llegar a la historia de un médico, quien, 
mientras atiende al personaje de la historia anterior que ha perdido una pierna, cuenta:  
Pero conozco casos peores. Ese muchacho, por ejemplo, al que encontré tendido en el viejo barrio 
de Fráncfort, con las orejas y la nariz amputadas al parecer con una tenaza o mano mecánica y que 
al ser interrogado me dijo:  
–El primer día que llegué a Fráncfort tomé un hotel cerca de la estación de ferrocarril, 
dejé mi equipaje y salí a dar una vuelta, sin plano ni plan preciso. Nada es más agradable que 
recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin saber cuáles son sus calles 
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céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para nosotros es una sorpresa… (La palabra del 
mudo, 723) 
 Como se puede, observar, el último párrafo del cuento es una repetición exacta 
del primero, de modo que nos encontramos ante un relato que se «cierra en círculo, o lo 
que es lo mismo, que se abre infinitamente sobre sí mismo» (Rodero, 2000: 87), y que 
queda ejemplificada en la figura del carrusel, imagen con la que Ribeyro retrata la 
digresión temporal con la que juega el relato. 
Esta técnica narrativa tan experimental, que destaca doblemente al tratarse de un 
autor de un estilo tan sobrio como Ribeyro, está inspirada en Maupassant, según comenta 
el mismo escritor en una entrevista:  
En Maupassant, en muchos cuentos, empieza el cuento con alguien que está contando una historia, 
pero al comienzo de esta historia que está contando cita a un personaje que es el que sigue contando 
la historia. […] En uno de los cuentos del tercer tomo de La palabra del mudo quise llevar a su 
extremo límite esa técnica, de modo que son como quince o veinte historias y quince o veinte 
protagonistas quienes van contando una historia que no termina porque cuando está por la mitad 
aparece alguien que comienza a contar otra cosa. Pero, claro, hay una cierta unidad, pues al reunir 
el comienzo con el final la historia se encadenaba. (Las respuestas del mudo, 321) 
 Este carácter especial de «El carrusel» lo convierte en un ejemplo de lo fantástico 
que se estaba conformando en el siglo XX en la narrativa hispanoamericana, en la que 
escritores como Borges o Cortázar encontraron en el plano del lenguaje un sistema en 
potencia para descubrir nuevas formas de crear lo fantástico a un público, por otro lado, 
más escéptico y culto. En sus cuentos, el texto «se vuelve difusamente significativo en 
diferentes grados, tendiendo un velo sobre la presunta transparencia comunicativa de la 
lengua» (Campra, 2001: 186).  
Este aspecto alejado del predominio de lo fantástico desde un aspecto semántico 
–es decir, no hay un evento sobrenatural como la aparición de un fantasma o un encuentro 
con un doble– ha relegado a «El carrusel» de la mayoría de clasificaciones de la vertiente 
fantástica de la narrativa ribeyriana. Así, salvo las de Rodero (2000, 2015) y Vandoorne 
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(2011), ninguna lo documenta frente a la constante aparición, por ejemplos, de cuentos 
fantásticos más clásicos como «Doblaje» o «Ridder y el pisapapeles». 
Es precisamente Rodero el crítico que más atención le ha prestado al cuento. Así, 
su análisis encuentra una concatenación de hasta quince narraciones de quince narradores 
enmarcadas cada una en la historia precedente y todas irresolutas. Esto, para el crítico 
supone una violación de los dos principios básicos de la narración tradicional:  
Primero, no existe una sucesión lógica de acontecimientos. No hay un principio, medio y final. De 
hecho, todo es medio, ya que el principio y el final es el mismo. El relato se cierra como empieza 
y se repetirá ad infinitum. Segundo, no existe un centro básico emisor, un marco centrador. Las 
voces en cadena se justifican a sí mismas como digresiones expansivas ilimitadas. (Rodero, 1999: 
147) 
Finalmente, antes de pasar al análisis del cuento siguiente, cabe señalar aquí la 
intención del autor de, según se puede leer en su diario, desarrollar un libro de cuentos 
titulado Conmutaciones, en el que pondría en práctica técnicas narrativas puramente 
experimentales. Para este proyecto, el autor tenía pensados ya los títulos de los cuentos y 
la técnica que aplicaría en cada uno de ellos. Por ejemplo, en «Claro de luna», aplicaría 
al relato «el tempo de la sonata de Beethoven en sus tres movimientos» (La tentación del 
fracaso, 509, 20/11/1976); en «Engaste», un hecho clásico o de crónica histórica quedaría 
engarzado en un relato imaginario que modificaría su sentido; en «Muñeca rusa», 
mediante paréntesis, guiones y corchetes que se abren y se cierran, desarrollar la idea de 
un cuento metido en otro cuento; etc.  
Es justamente al año siguiente cuando Ribeyro escribe un artículo sobre el Ouvroir 
de Littérature Potentielle –en francés, Taller de Literatura Potencial–, una «especie de 
club dedicado a inventar nuevas estructuras literarias susceptibles de estimular la 
inspiración y la creatividad» (La caza sutil, 173). Entre sus miembros, según señala 
Ribeyro, figuraron escritores como Raymond Queneau, Georges Perec, Jacques Roubaud, 
Italo Calvino, o artistas como Marcel Duchamp. El club, fundado precisamente por 
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Queneau, se establecería como parte del Collège de Pataphysique y mantiene vigencia 
hasta el día de hoy.  
En su artículo Ribeyro se dedica a describir los proyectos del taller entre los que 
destaca «Posta», método inspirado en Las mil y una noches. Esta técnica consiste en un 
narrador que cede la palabra a otro y «cada narración va engendrando una nueva 
narración, conclusa o inconclusa, hasta constituir una cadena de relatos que pueden 
desenvolverse en un plano lineal o circular» (La caza sutil, 177). Este sistema es el que 
el escritor desarrolla en «El carrusel». 
Como ocurrió con otros tantos proyectos del escritor,18 Conmutaciones nunca vio 
la luz. El único producto de estas lucubraciones parece ser el cuento «El carrusel», que 
pese a estar gestado en 1967, no aparece publicado hasta 1977. La idea, sin embargo, de 
escribir sobre sociedades excéntricas en sí está en Ribeyro desde «La insignia», como ya 
se ha visto. 
 
«Nuit caprense cirius illuminata», por su parte, es otro de los cuentos que la crítica 
de la narrativa fantástica ribeyriana ha optado por ignorar. Al contrario que en «Escena 
de caza», no hay en el cuento vacíos enunciativos donde lo fantástico sea una posibilidad 
entre otras lecturas, sino que este descansa sobre la incertidumbre de un suceso: «¿Fue 
cierto que, veinte años después de la cita en la cual no llegaron a verse, un limeño y una 
madrileña vivieron juntos una noche de placer en Capri?» (Elmore, 2002: 238).  
                                                                 
18 Entre los proyectos desechados o inacabados por la muerte del autor se encuentran una autobiografía, el 
ya mencionado El pedestal sin estatua, libro que consistiría únicamente de los primeros capítulos de novelas 
inconclusas; obras firmadas bajo el pseudónimo de Luder, personaje de uno de sus lib ros; Proverbiales, 
una serie de semblanzas de las que algunas fueron publicadas en periódicos y reunidas en La caza sutil; etc. 
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Fabricio, el protagonista de la historia, ha llegado a su casita alquilada en la isla 
de Capri a mediados de septiembre como siempre desde hace quince años. Su mujer y su 
hijo han vuelto ya a París, y el único plan que tiene es el de vivir recluido allí 
permitiéndose solo unas salidas para tomar una naranjada y leer el periódico en uno de 
los cafés de la Piazzetta y tomar un aperitivo en algún bar de la vía Camarelle por las 
tardes. Una mañana, sin embargo, mientras hojeaba los periódicos, una mujer llamó su 
atención, pues percibía en ella los rasgos de alguien de su pasado. Fabricio la intenta 
perseguir, sin éxito: «Una vez más Yolanda se le escurría entre los brazos» (La palabra 
del mudo, 853). 
El narrador de la historia vuelve la vista veinte años atrás para contarnos la historia 
de Fabricio y Yolanda: la primera vez que se conocen; su instantáneo enamoramiento; los 
paseos con Milagros, la amiga de Yolanda y posterior confidente; los días ya solos; y por 
fin la tarde cuando, entrelazados en la cama, Fabricio tuvo frente a él el pecho descubierto 
de Yolanda, lo cual traería a su mente el recuerdo de su prima Leticia. Esta sería la primera 
de las muchas veces que los nombres de ambas mujeres confluirían en el relato. 
La visión de esos senos vírgenes, con sus pezones erectos en medio de una aureola rosa le 
recordaron en el acto los de su prima Leticia, de quien estuvo enamorado en su adolescencia, la 
vez que la vio desnuda, hundida medio cuerpo en el estanque de la hacienda, senos que nunca pudo 
tocar, escena que años más tarde le vendría a la mente cuando leyó en París el verso de Apollinaire: 
«Je rougirais le bout de tes jolis seins roses». (La palabra del mudo, 855)  
Con todo, Yolanda detendría sus avances, y aunque le dijera que habría una 
próxima vez, esa vez nunca llegaría. Pocos días después Fabricio dejaría Madrid para ir 
a París por una beca de estudios. La distancia, sin embargo, no terminó su relación, que 
se trasladó a una correspondencia ávida –cartas que siempre enviaba a la dirección de 
Milagros para evitar que el padre de Yolanda, que era militar, se enterase–, la cual se 
tradujo en una cita para las navidades de ese año. Una cita frustrada, sin embargo, pues 
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Fabricio, que esperaba la llegada de su amada, se encontró en su lugar con Milagros, 
quien le dijo que Yolanda le pedía que no la buscara más. 
 El relato vuelve al tiempo presente, donde Fabricio yace en su terraza fumando y 
bebiendo descorazonado por el recuerdo de ese viejo amor. Después de la tercera copa, 
decide recorrer Capri para encontrarla. Tras recorrer hasta las callejuelas más inhóspitas 
de la isla, regresa a casa más ebrio y cansado, y en el camino observa un arco de ladrillo 
que nunca antes había visto, pese a que «había pasado tantas veces por allí» (La palabra 
del mudo, 858). Derrotado vuelve a su cuarto, de donde a la mañana siguiente renace con 
la idea de instalarse en el café de la Piazetta, «el punto neurálgico del villorrio, el lugar 
obligado por donde todos los habitantes pasaban en algún momento de la jornada» (La 
palabra del mudo, 859). 
 A las tres de la tarde, sin embargo, nuevamente algo bebido y agotado de mirar a 
toda mujer que pasaba, decide pagar la cuenta y marcharse resignado. Es en ese momento 
cuando la ve y, temiendo volver a perderla, se detiene tras ella y le murmura su nombre. 
La mujer sí era Yolanda. Tras la sorpresa, ella le cuenta que ha aprovechado el fin de 
semana para viajar a Capri, pues se encuentra en Nápoles acompañando a su marido a un 
congreso internacional de cardiología. Asimismo, le comenta que se está hospedando en 
el hotel Quisisiana y que, tras pasar la tarde con otras esposas de cardiólogos en Anacapri, 
promete ir a verle a su casa. Fabricio le da la dirección y vuelve para alistar todos los 
preparativos, reparando nuevamente en el extraño arco, donde ahora, en pleno día, se 
dejaba admirar su fina estructura, coronada por una buganvilla grosella.  
 Llegada la hora, suena el timbre y Fabricio recibe en su casa a Yolanda. Lo que 
más le llama la atención de su atuendo es una boina verde que chirría con el resto de su 
atuendo. Al tenerla de nuevo tan cerca, los recuerdos se arremolinan en su cabeza y no 
puede esperar a preguntarle qué pasó el día de la cita. Yolanda se extraña y le dice que el 
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que faltó a la cita fue él. Hay, en ese momento, un apagón en la casa que nos lleva al título 
del cuento. La oscuridad, sin embargo, no es un problema para Yolanda, que se ha movido 
sin dificultades por la casa para sorpresa de Fabricio. Aunque la luz no vuelve, ambos 
continúan su plática y llegan a la conclusión que su separación fue intencionada y que la 
culpable fue Milagros, la amiga que supuestamente intercedía entre ambos. 
 Yolanda procede a darle más datos sobre su llegada a Capri, sobre su esposo, 
Miguel Sender, un conocido cardiólogo español. Fabricio, sin embargo, no sabe si por 
efecto de las velas, pero «la veía casi fantasmal, con una voz que parecía un recitativo 
venido de otro mundo» (La palabra del mudo, 865). La conversación mantiene un tono 
trivial hasta que él descubre en ella un lunar en el mismo lugar que el que tenía su prima 
Leticia. Cuando piensa que la oportunidad de que algo ocurra entre ambos se ha roto por 
dicho comentario, Yolanda le invita a que la toque. Así, Fabricio está de nuevo frente a 
la ansiada visión que se esconde tras ella. Al desnudarla, sin embargo, una frase de 
Yolanda le sorprende: «¿Te acuerdas lo que me dijiste en tu pensión de estudiante?: “Je 
rougirais le bout de tes jolis seins roses”» (La palabra del mudo, 867). Fabricio sabe que 
es imposible que haya sido él, pues no leería a Apollinaire hasta ir a París, es decir, 
después de conocerla en Madrid. Yolanda entonces piensa que ha debido ser un novio 
poeta colombiano, pero a Fabricio poco le importa nada eso ya. 
 Al despertar, Fabricio está nuevamente solo en su casa sin rastro de Yolanda. Solo 
las botellas de burdeos han quedado como huella de lo que pasó la otra noche. Tras volver 
a quedarse dormido, sale a las calles de Capri intentando volver a encontrar a Yolanda y 
guiándose por la información que esta le ha proporcionado. Sin embargo, ninguna parece 
ser cierta. No hay una Yolanda Gálvez en el hotel, ni un congreso, ni un médico con el 
nombre de Sender. Al volver a casa y volver a pasar por el arco comprende al fin el porqué 
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de su maravilla. Una copia del mismo, nunca completa, fue construida en un rincón de su 
jardín por su padre:  
Pero el verdadero estaba allí, el que nunca pudo cruzar en su casa. Y en este arco había cobrado 
vida el que no pudo ser y por ello –ahora comprendía- cada vez que pasaba bajo él sentía como un 
soplo de primaveral entusiasmo, como si regresara a los más hermosos días de su infancia. (La 
palabra del mudo, 869-70) 
Al entrar a casa, Mina, la mujer que le ayuda con la limpieza, le dice que ha 
encontrado algo debajo del sofá y que lo ha dejado sobre la mesa. Fabricio corre a ver 
qué es y descubre la boina verde que tenía Yolanda el otro día. Al traerla hacia él y olerla, 
y aspirar el olor de Yolanda «y un olor más sutil que parecía venir de mucho más lejos» 
(La palabra del mudo, 870), cae un papel de su interior que dice lo siguiente: «Tu as rougi 
le bout de mes jolis seins roses», firmado por una inicial confusa, que tanto podía ser una 
Y como una L.  
 Lo fantástico del relato, por lo tanto, no admite equívocos. Como el arco que le 
recordaba a aquel de su casa nunca terminado, Capri también ha sido el escenario de dos 
encuentros amorosos, condensados en una sola mujer, siempre añorados por Fabricio pero 
nunca satisfechos. Así, la ambigüedad de la nota final, donde puede leerse tanto el nombre 
de Leticia como el de Yolanda, sumado a su olor en la boina y a ese otro «que parecía 
venir de aún más lejos», son los rastros de un evento inexplicable que, sin embargo, ha 
sucedido pese a la imposibilidad de «localizar a una mujer que por un lado ha dejado 
huellas físicas de su presencia en su habitación, pero que por otra [sic] ha desaparecido 
de la ciudad como por arte de magia» (Martínez, 2008: 264).  
 En el cuento, como señala Vandoorne (2011: 170), están presente los tópicos del 
doble y de la aparición, pero, sobre todo, destaca la experiencia fantástica del tiempo que 
ha permitido vivir a Fabricio lo que en dos oportunidades deseó y no le fue permitido. En 
«Nuit caprense cirius illuminata», por lo tanto, lo fantástico «es un gesto de protesta, de 
rebeldía, frente a la crueldad del tiempo», explicitado además en la actualización de la 
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forma verbal del verso de Apollinaire, que deja huella de la consumación de la promesa 
que hiciera el narrador a su amante.  
La Leticia que aparece en el relato, por otro lado, es el mismo personaje al que 
alude Ribeyro en su novela Crónica de San Gabriel. Como nota Elmore (2002: 38) en su 
análisis del cuento, la referencia a Apollinaire, el lunar en la cara, así como el recuerdo 
de Leticia la vez en la que Yolanda y Fabricio se encuentran acostados en Madrid, forman 
parte de ambos universos, siendo, de alguna manera, «Fabricio la versión adulta de Lucho, 
el protagonista de Crónica de San Gabriel». 
¿Pero por qué ubicó Ribeyro este relato en Sólo para fumadores, cuando «El libro 
en blanco», de cariz fantástico también y su contemporáneo, fue ubicado en Cuentos de 
circunstancias, en compañía de otros relatos del mismo género? La respuesta podría estar 
en el aura melancólica que acompaña el relato, como se ha visto en lo antes comentado. 
Asimismo, según testimonia su diario, la isla de Capri fue un lugar de veraneo que la 
familia Ribeyro acostumbró a visitar gracias a unas amistades, así como hay también otros 
detalles autobiográficos en el cuento, que aluden al tiempo de Ribeyro como agregado 
cultural en la Unesco, o la mención a las actividades literarias de Fabricio. 
 
3.4. El espacio 
Este último grupo está conformado por cuentos que en el fondo comparten la 
gestación de lo fantástico a partir de transgresiones espaciales como en «Ridder y el 
pisapapeles», o donde existen escenarios que posibilitan lo sobrenatural, como es el caso 
de la ciudad de Ayacucho en «Los jacarandás» y el jardín de «Silvio en El Rosedal».  
Escrito en París en 1971, «Ridder y el pisapapeles» es el único cuento fantástico 
agrupado en Los cautivos, publicado en 1972 como parte del segundo tomo de La palabra 
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del mudo. Como todos estos está ambientado en Europa, específicamente en Bélgica, 
donde Ribeyro vivió entre abril y noviembre de 1957 aprendiendo todo lo relacionado a 
la fotografía en la fábrica Gevaert, con el fin de familiarizarse con el material para luego 
ser un vendedor de sus productos.19 Precisamente Ridder, que en el cuento toma la figura 
de un escritor belga, era el nombre de uno de los jefes de Ribeyro en dicha fábrica.20  
 En «Ridder y el pisapapeles» asistimos al relato de un innominado peruano que se 
encuentra atravesando Bélgica desde Amberes para conocer al escritor Charles Ridder, 
que vive en Blanken,21 «un pueblecito perdido en una planicie sin gracia, cerca de la 
frontera francesa» (La palabra del mudo, 379), en una casa con corral, rodeado de perros 
y gallinas, completamente retirado de todo y todos los demás.  
 No hacía mucho que el narrador había conocido y quedado maravillado por la obra 
de este escritor belga: «Durante un mes pasé leyendo sus obras. Intemporales, transcurrían 
en un país sin nombre ni fronteras, que podía corresponder a una kermés flamenca, pero 
también a una verbena española o a una fiesta bávara de la cerveza» (La palabra del 
mudo, 379). Había sido en la biblioteca de madame Ana donde había cogido un libro de 
                                                                 
19 Ribeyro, sin embargo, no estaba al tanto de esto desde un inicio. Él creía que la oportunidad que Paul 
Schneidewind –viejo amigo del colegio, que financió su estancia en la fábrica fotográfica de Amberes y 
quien es uno de los protagonistas del cuento «La música, el maestro Berenson y un servidor» de Relatos 
santacrucinos– le ofrecía al financiar su estancia en dicha fábrica le permitiría desarrollarse 
profesionalmente en este campo en un futuro: «Paul me conoce mal o no me conoce. Para ser un buen 
vendedor hay que ser activo y yo ahorro el movimiento; hay que ser sociable y yo soy un monstruo de 
insociabilidad; hay que ser simpático y yo ignoro el sentido de esta palabra, hay que ser hablador y hace 
mucho tiempo que profeso el silencio como sistema; hay que ser alegre y yo sufro de una tristeza visceral; 
hay que ser agresivo y yo vivo en una actitud permanente de defensa contra tod os y contra todo» (Cartas a 
Juan Antonio, 139). 
20 Ribeyro menciona su nombre y cargo en la correspondencia con su hermano (Cartas a Juan Antonio, 
119 y 126). 
21 Blanken no aparece en los mapas, pero por la correspondencia de Ribeyro se sabe que visitó 
Blankenberge, un balneario en la costa belga, que posiblemente sirvió de inspiración para el imaginario 




Ridder al azar y era esta misma, quien, por otra casualidad, era ahijada de Ridder y se 
ofreció a llevarle con ella donde el autor, previo anuncio de su visita.  
Al llegar a casa de este, tras atravesar una pradera desde donde, por un momento, 
el narrador pareció creer estar viendo el mar plomizo y agitado de Perú, se presentan ante 
Ridder, quien le parece a primera vista «el molde ya probablemente averiado de donde 
habían salido en serie sus colosos» (La palabra del mudo, 380). Luego, sin embargo, tras 
observar el aburrimiento con que los recibe y su notoria insipidez, el narrador reflexiona 
que «Ridder poseía la talla de sus personajes, pero no su voz, ni su aliento. Ridder era, 
ahora lo notaba, una estatua hueca» (La palabra del mudo, 381).  
Cada vez más harto de la situación, el narrador vira su atención hacia lo que lo 
rodea, y es en ese mismo instante cuando sus ojos se posan en un objeto cúbico, azul, un 
pisapapeles: «Era exacto al pisapapeles que me acompañó desde la infancia hasta mis 
veinte años, su réplica perfecta» (La palabra del mudo, 382). Es en este momento cuando 
el narrador empieza a rememorar la noche en que perdió para siempre el suyo. Recuerda 
que, al encontrarse en Miraflores,22 fue despertado por el ruido de gatos en celo. Eran tan 
molestos que salió al jardín a amenazarlos a gritos. Al ver que esto no funcionaba, vuelve 
a su cuarto de donde coge lo primero que ve, un pisapapeles, para arrojárselo. A la mañana 
siguiente, sin embargo, por más que buscara en la azotea, no lo encontró: «Pero ahora, lo 
estaba viendo otra vez […] en la penumbra de ese interior belga» (La palabra del mudo, 
382).23 
                                                                 
22 Miraflores es uno de los distritos de Lima. Ribeyro vivió en Santa Cruz, uno de sus barrios, desde muy 
joven. Los recuerdos de esta época están recogidos en Relatos santacrucinos, publicado, junto a Sólo para 
fumadores, en el cuarto y último volumen de La palabra del mudo. 
23 Esta anécdota es del propio Ribeyro, quien visitando al dramaturgo belga Gaston Martens vio en su 
escritorio un pisapapeles idéntico al que él arrojó un día al techo de su casa, según le cuenta el escritor a 
Luchting (1988: 160). 
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Tomándolo entre las manos, el narrador se vuelve hacia Ridder, que hasta hace 
unos momentos yacía en su sillón medio dormido y ahora lo observaba ansiosamente, y 
le pregunta de dónde lo ha sacado. El escritor belga pasa a contarle que una noche salió a 
su huerta alertado por el alboroto de sus gallinas cuando de pronto un objeto cruzó la 
cerca y cayó a sus pies: era el pisapapeles. Y, a la pregunta de cómo vino a parar 
precisamente allí, Ridder, en las que son también las palabras finales del cuento, 
responde: «Usted lo arrojó». 
Estamos, pues, ante una narración fantástica, donde hay un desbaratamiento de las 
leyes del espacio y tiempo que permiten ubicar el trasvase de un objeto, en este caso, el 
pisapapeles. Pero no es solo eso. Como acertadamente observa García Muñoz (2003: 85), 
en el cuento hay un «rasgo azaroso prevaleciente en el texto»: es en la biblioteca de la 
madame Ana donde toma al azar un libro de Ridder; luego resulta que justamente la 
madame Ana es ahijada del escritor y conoce dónde vive. Ni el azar, sin embargo, puede 
explicar por qué el pisapapeles que el narrador arrojara a miles de kilómetros de allí 
aparece ahora de nuevo ante sus ojos. 
Analizando el texto llegaremos a la conclusión de que lo fantástico en «Ridder y 
el pisapapeles» no «se induce al margen casi de la anécdota, como una complejidad que 
surge repentinamente, como un súbito desvarío fuera de la trivialidad del tema central» 
(Belevan, 1977: 131), sino que, como sucedía en «La huella» o «Doblaje», en diferentes 
momentos del relato ya hay señales para concebir a Ridder como «un enigma tan grande 
como el misterioso pisapapeles» (Higgins, 1991: 159). 
En primer lugar, el narrador al referirse a la obra completa de Ridder la etiqueta 
de intemporal y que transcurría en un país sin nombre ni fronteras. Esta capacidad del 
escritor para confundir tiempos y espacios queda resaltada cuando, tras el almuerzo, y 
animado por el vino, Ridder relata una historia que al narrador le parece «enredada, 
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incomprensible, pues transcurría tan pronto en Castilla la Vieja como en las planicies de 
Flandes y el protagonista era alternativamente Felipe II y el mismo Ridder» (La palabra 
del mudo, 382). Es más, en el primer intercambio entre Ridder y su visitante, este segundo 
le inquiere sobre los escenarios y épocas de sus novelas, a lo que este contesta con dos 
palabras ahora muy reveladoras: «¿Época?, ¿lugar?» (La palabra del mudo, 381).  
En el texto, por otra parte, hay muchas otras interpolaciones en relación directa 
con Ridder sin estar este expresamente presente: al aproximarse a la casa del escritor, el 
narrador nota cómo «un pedazo de mar plomizo y agitado» (La palabra del mudo, 380) 
le parece una interpolación de su país en medio del paisaje belga; la señora que les recibe 
en la puerta puede ser para el narrador «una gobernanta o ama de llaves» (La palabra del 
mudo, 380); incluso el escenario de la casa donde se desarrolla la acción aparece 
nombrado como una sala-escritorio, insinuando lo desdibujado de las fronteras en todos 
los niveles.  
Estos argumentos nos permiten afirmar junto con Higgins (1991: 159) que Ridder 
«no sólo ha creado un mundo que trasciende el tiempo y el espacio, sino que también vive 
en tal mundo», lo que explicaría cómo llegó el pisapapeles hasta su casa y cómo puede 
saber que fue el protagonista quien lo arrojó.24 He allí la razón de las miradas de reojo 
que le lanzaba de tanto en tanto durante la velada y, sobre todo, su cambio de ánimo al 
observar al protagonista dar con el objeto en cuestión, momento que, además, es la 
primera vez que «el escritor da señas de estar lúcido y atento a lo que ocurre cerca de él» 
(González Montes, 2010: 119). 
                                                                 
24 No quiero incidir en cómo funcionaría esta capacidad de Ridder, puesto que lo fantástico reside en su 
carácter sobrenatural e inconmensurable, pero hay opiniones interesantes como la de Rodero, quien señala 
que la ambigüedad espacio-temporal en la que vive Ridder le permitiría conocer la procedencia del 
pisapapeles –el detalle tal vez más interesante– de la misma manera que lo estamos haciendo ahora nosotros, 
es decir, mediante la lectura del texto al ser escrito, de modo que «él mismo contribuye a cerrarlo con su 
comentario final» (1999: 135). 
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 Para James Higgins, a través de Ridder, Ribeyro estaría emulando la actitud del 
hombre ante un mundo incomprensible. Así, el primer contacto que tiene con él, por 
medio de los libros, produce en el narrador una especie de idealización, la cual, tras el 
encuentro en persona con el escritor se transforma en desengaño, y, al final, en 
perplejidad, fiel reflejo de «la confusa incertidumbre del hombre ante un mundo 
desconcertante» (Higgins, 1991: 159). 
Por su parte, Vandoorne (2011: 149) señala que:  
En este relato, como en “El cuarto sin numerar”, y otros de tono realista, el pasado se manifiesta 
inesperadamente, parece estar a la espera del protagonista. Lo fantástico resalta la imposibilidad 
de desvincularse completamente del pasado, literaliza los procesos de la memoria y constituye una 
inquietante solución al problema de la nostalgia.  
Con todo, «Ridder y el pisapapeles» se alza como la manera en la que Julio Ramón 
Ribeyro refleja «la confusa incertidumbre del hombre ante un mundo desconcertante» 
(Higgins, 1991: 159), o, como señala Martínez (2008: 260), es la manera como Ribeyro 
muestra «la incoherencia del único mundo existente». 
 
«Los jacarandás», por otra parte, si bien juega con la temática del doble, el 
ambiente enrarecido de la ubicación me hace preferir considerarlo como parte de este 
grupo. El relato está ambientado en la ciudad de Ayacucho (también conocida como 
Huamanga, que en quechua significa «El rincón de los muertos», donde Ribeyro vivió 
durante tres meses como profesor y director del departamento de extensión cultural de la 
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga en 1959.  
 El relato, contado en tercera persona, narra el regreso de Lorenzo Manrique a 
Ayacucho, ciudad a la que vuelve para llevarse consigo a Lima el ataúd que guarda el 
cuerpo de su esposa Olga, muerta durante su embarazo. En el avión viene también miss 
Evans, que tomará su lugar como profesora de inglés en la universidad de dicha ciudad. 
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La semejanza de miss Evans con Winnie, una mujer que conoció en Londres hace muchos 
años, así como con su propia mujer, convergerá en la fusión de todas ellas en una misma 
persona al final del cuento o, en otras palabras, la vuelta a la vida de Olga en la ciudad de 
los muertos. 
Escrito en 1970, «Los jacarandás» pertenece a la colección El próximo mes me 
nivelo, que conforma junto a Los cautivos el segundo tomo de La palabra del mudo. En 
contraste con ese conjunto de cuentos, en que los escenarios de las narraciones son 
diferentes ciudades de Europa, El próximo mes me nivelo las ubica todas en el Perú; así, 
en cierta manera, «Los jacarandás» es el espejo de «Ridder y el pisapapeles», el único 
cuento fantástico del otro dicho conjunto. Como en dicho cuento, asistimos a la 
superposición de tiempos y espacios distintos, manifestados en las voces superpuestas de 
Olga y Winnie, entre las que miss Evans actúa como bisagra. Por eso, originalmente, el 
cuento tenía el nombre de «El puente», como le escribe Ribeyro a Luchting en una carta 
El final de “Los jacarandás” es extremadamente confuso y prefiero dejar el cuento abierto a 
cualquier interpretación. La más verosímil es la basada en la semejanza física de las tres mujeres. 
Solo así Olga puede ser Winnie y también la profesora de inglés. Pero es sólo esta última la que 
hizo posible percibir la semejanza que existía entre Winnie y Olga. Su rostro sirvió de puente entre 
los otros dos rostros. Por ello el título primitivo del cuento iba a ser “El puente”. (Luchting, 1988: 
161) 
En este caso, sin embargo, lo fantástico no aparece a partir de la figura de un 
personaje que trasciende el tiempo y las distancias como Charles Ridder, sino que es un 
lugar, Ayacucho –El Rincón de los Muertos–, el que parece permitir estas confluencias. 
En el cuento, Ayacucho es una ciudad que tiene «elementos que podrían salir de un cuadro 
del Bosco» (Weitzdörfer, 2008: 200), con estampas como la de un juez que viaja en 
hombros de sus secretarios, niños que juegan fútbol con una enorme mariposa azul, un 
doctor que colecciona tumores en bocales de su sala de espera o hasta un cine que repone 
una película de Drácula contra el Hombre Araña. No por nada el mismo narrador señala 
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que «[en Ayacucho] Se vivía de acuerdo con un orden viejo, enigmático, plagado de 
hábitos aberrantes» (La palabra del mudo, 501).  
La estructura del cuento, como apunta Minardi (2002: 88), «se desarrolla en dos 
niveles y la habilidad del escritor consiste en el haberlos sabido entrelazar». Así, junto a 
la narración en tercera persona que sigue a Lorenzo, tenemos pequeños intersticios donde 
la voz de Olga, cuyo verdadero estado no conocemos, habla con Lorenzo pero sin que 
exista diálogo alguno entre ellos. Pronto entenderemos que la voz no está en el presente, 
sino que formó parte de viejas conversaciones entre ambos cuando Lorenzo visita o 
recorre viejos lugares que visitara junto a ella, creando la atmósfera de «un mundo 
fantasmal, surgido del recuerdo y de una culpa posteriormente desvelada que poco a poco 
adquiere una solidez tan irrefutable como la realidad fáctica» (Güich, 2009: 130). Se 
podría, por lo tanto, atribuir la confusión entre las mujeres al tormento de Lorenzo, quien 
se siente culpable de la muerte de su esposa al no apresurarse a ir por el médico cuando 
esta se lo pidió pensando que se trataba de una queja exagerada por su embarazo. No 
obstante, miss Evans, el puente entre las tres mujeres, admite ser y no ser Winnie, la mujer 
con que Lorenzo tuviera una relación en su pasado, y esta ambigüedad es la que construye 
la atmosfera inquietante del relato. 
 El momento culminante del cuento ocurre cuando miss Evans, tras huir de la casa 
de Lorenzo, quien ha intentado acostarse con ella junto al ataúd de su esposa, voltea 
después de que este la llama con sus tres nombres. No voltea cuando le grita «miss Evans» 
porque no es solo miss Evans, tampoco voltea cuando le grita «Winnie» porque tampoco 
es solo Winnie, y si voltea cuando le grita «Olga», el nombre de la esposa muerta, no es 
porque solo sea Olga, sino porque es ella y a la vez también las otras dos. 
 «Los jacarandás» es el último de los tres cuentos antologados por Belevan, quien 
es tal vez el primero en notar los guiños a un universo compartido en la narrativa 
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ribeyriana en el cuento, que comparte con «Doblaje» lugares como el Mandrake Club y 
el nombre de un mismo personaje, una mujer llamada Winnie. Quince años separan a 
ambos cuentos, «una recurrencia, seguramente inconsciente, que no hace sino añadir un 
elemento alterador más a ambos cuentos, cuando se les aprecia linearmente bajo una 
“escritura fantástica”» (Belevan, 1977: 131). 
 El título del cuento, por otro lado, alude a dos motivos señalados en el relato: por 
un lado, a la avenida donde está ubicada la casa de Lorenzo; por el otro, a los árboles 
diseminados en la ciudad y en los que críticos como Minardi y Weitzdörfer han visto 
simbolizado el renacer del amor del protagonista y Olga –en el cuerpo de miss Evans–. 
El mismo Ribeyro aporta un comentario en este mismo sentido, aludiendo al parecido 
estructural de este cuento y el de «Te querré eternamente»,25 pues en ambos aparece «[la 
idea] del amor naciendo al lado de la muerte» (Luchting, 1988: 160).  
 
Por último, concluyo este trabajo con el análisis de «Silvio en El Rosedal», cuento 
que da título a la colección publicada como el tercer tomo de La palabra del mudo, y para 
gran parte de la crítica –y el mismo Ribeyro–26 su mejor cuento. El carácter simbólico del 
relato es evidente. La hacienda El Rosedal, que desde la altura «tenía la forma de un 
triángulo» (La palabra del mudo, 653), perteneció al italiano Carlo Paternoster, que al 
decidir trasladarse a Lima vende la haciendo a un compatriota suyo, Salvatore Lombardi, 
padre de Silvio, quien muere a los tres meses de mudarse allí y deja a su hijo como único 
propietario. Más allá de las obvias connotaciones simbólicas que dichos nombres 
                                                                 
25 En este cuento, perteneciente a la colección de Los cautivos, un viudo viaja en barco con el cadáver de 
su esposa, el cual acaba arrojando al mar al enamorarse de una pasajera, con la que decide casarse en el 
mismo barco. Barrientos (1986) ha escrito un artículo comparando el tema de este cuento con uno de los 
relatos del Satiricón de Petronio, precisamente, el de «La matrona de Éfeso». 
26 «Silvio, el mejor que he escrito» (La tentación de la memoria, 603, 19/01/1978). 
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sugieren, el propio jardín, por su parte, está presentado «como una metáfora del mundo 
que el hombre hereda al nacer» (Higgins, 1991: 163). Así, Silvio lo describe de la 
siguiente manera: 
Era un lugar encantado, donde todas las rosas de la creación, desde un tiempo seguramente 
inmemorial, florecían en el curso del año. Había rosas rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta, 
rosas salvajes y rosas civilizadas, rosas que parecían un astro, un molusco, una tiara, la boca de 
una coqueta. No se sabía quién las plantó, ni con qué criterio, ni por qué motivo, pero componían 
un laberinto polícromo en el cual la vista se extasiaba y se perdía. (La palabra del mudo, 649) 
Después, al preguntarle al jardinero sobre su origen y cuidados que tomaba con el 
jardín, este le respondió que simplemente «se limitaba a reponer y resembrar las plantas 
que iban muriendo. Y siempre había sido así. Su padre le había enseñado y a su padre su 
padre» (La palabra del mudo, 658).  
La concepción de este jardín como un Edén en miniatura es, por lo tanto, 
innegable, y, sin embargo, queda a su vez la incógnita de la identidad y propósito de su 
creador, lo que no ha llevado a parte de la crítica (Weitzdörfer, 2008; Vega, 2009) a 
considerarlo simplemente como un relato alegórico de contenido existencial, sin 
«elementos suficientes de duda o problematización de la realidad […] para hacer una 
lectura fantástica de los mismos» (Rodero, 2015, 24).27 
Con todo, lo trascendental del relato está en la composición del jardín, en el cual 
Silvio descubrirá más adelante que en lugar de un laberinto de flores existe un orden 
enigmático: «La resonancia de Borges puede sentirse en la visualización imaginaria de 
ese laberinto que al mismo tiempo atrae y desorienta. En la presentación del rosedal ya 
comienza ese proceso de transfiguración de la realidad que Silvio adoptará como 
mecanismo para descifrar el enigma» (Valero, 2001: 534).28 Como anota Elmore (2001: 
                                                                 
27 La sutileza de lo fantástico en el relato ha hecho que otra parte de la crítica (Güich, 2009; Susti, 2013) lo 
ubique como uno de esos cuentos que, «sin llegar a ser fantásticos en un sentido neto del término, están 
impregnados de una cierta irrealidad que invade lo cotidiano» (Martínez Gómez, 1991: 151). 
28 Como Valero, Elmore también hace la referencia borgiana a «El jardín de los senderos que se bifurcan» 
(1944). Ortega (1985), por su parte, lo compara con «El Aleph» (1949). 
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210): «Lo que está en juego es el significado de ese texto escrito con flores: la forma –
asume Silvio– debe tener sentido». Tomar, por lo tanto como suficiente «la realidad 
ramplona sofoca toda salida trascendente […] que permitiría hasta una explicación 
fantástica del orden de las rosas» (González Vigil, 2009: 153). De manera que, como 
Cortez (2008: 9), considero que «Silvio en El Rosedal», «a medio camino entre 
representación realista y fantástica […], inexplicable sin ese debate sobre la 
representación […] se complementaría mejor si es analizado desde la orilla fantástica». 
 El dibujo de círculos y rectángulos en el jardín, que Silvio descubre subido desde 
una torrecilla que mandó a arreglar, se traduce en una clave en alfabeto Morse que al 
descifrarla da la palabra RES.29 A partir de aquí, Silvio hace una serie de razonamientos 
sobre su posible significado: la palabra se refiere a un vacuno; a la palabra cosa en latín; 
invirtiendo el orden de las letras obtenía SER; también pensó que podía ser una sigla, lo 
cual dio fruto a muchas frases sin sentido; luego creyó que se trataba de una orden, por lo 
que impulsó el incremento de ganado de su fundo y mejoró el rendimiento de sus reses; 
no contento con ello, volvió a entender el mensaje como cosa, y pensó que se trataba de 
hacer una lista de todo lo que le faltaba o todo lo que tenía; finalmente, al volver a leer el 
mensaje como ser, se dedicó a lo que siempre le había querido ser: un violinista. Sin 
embargo, tras ofrecer un concierto, reconoce que los pocos invitados que se acercaron a 
escucharlo habían asistido a «un hecho artístico de valor universal sin que se diesen 
cuenta» (La palabra del mudo, 662). 
 Al final del relato, tras pensar haber encontrado el significado del mensaje en las 
iniciales de los nombres de su prima y después de su sobrina, Silvio vuelve desalentado 
                                                                 
29 Anecdóticamente, la traducción correcta del mensaje sería RED y no RES, como le hace ver Luchting a 
Ribeyro, quien contesta: «si hubo error de mi parte es anecdótico y no creo que se pueda sacar de él otras 
consecuencias» (Luchting, 1988: 150). 
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a su dormitorio y sube a la torrecilla del jardín con su violín. Por última vez, intenta una 
solución al enigma: 
Las letras que alguna vez creyó encontrar correspondían correlativamente a los números y 
sumando estos daban su edad, cincuenta años, la edad en la que tal vez debía morir. Pero esta 
hipótesis no le pareció ni cierta ni falsa y la acogió con la mayor indiferencia. Y al hacerlo se sintió 
sereno, soberano. […] Levantando su violín lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para 
nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había hecho mejor. 
(La palabra del mudo, 671) 
La crítica ha observado en este acto final «una parábola de su propia vida» 
(Kristal, 1984: 168), en la que la actitud de Silvio supone «la vindicación de lo estético 
como modelo de conocimiento y vía de acceso a un estado superior de la experiencia» 
(Elmore, 2001: 215). Otros, en cambio, han visto una vana búsqueda gnoseológica donde 
«toda búsqueda de sentido de la vida es una quimera o podemos pensar en el arte como 
evasión, como refugio ante la incertidumbre de la existencia real» (Pérez, 2008: 59), o 
«la comprensión por parte de Ribeyro de que lo más le importan en la vida es la creación 
literaria y que, al margen de si su obra es leída y apreciada o no, le proporciona un medio 
para expresarse y para realizarse como hombre» (Higgins, 1991: 170). En suma, un gran 
abanico de posibilidades interpretativas que apuntan tanto al malestar existencial, como 
a cuestionamientos sobre el sentido de la vida y el arte. 
El mismo Ribeyro, por otra parte, ha señalado el paralelismo que existe entre él y 
Silvio:  
Mi rosedal es el parque Monceau, que diariamente atisbo desde mi ventana y por cuyas alamedillas 
me paseo a menudo, buscando algo, tal vez una señal o una enseñanza que me esclarezca un poco 
más el sentido de mi vida o alguna voz que me fortalezca en mis poquísimas convicciones. Pero, 
como Silvio, no logro descifrar el mensaje del parque, quizá porque no tiene nin gún mensaje que 
comunicarme. Y, así como Silvio, regreso a mi departamento –a mi torre– y no veo otra cosa que 
hacer que seguir tocando el violín, es decir escribiendo, aunque nadie escucha la música por la 
vacarme y se pierda en las galaxias infinitas . (Cartas a Luchting, 274), 
Como señala Ortega (1985: 142): «Todo en este cuento viene de la literatura y 
vuelve a ella; pero, sobre todo, viene de la obra del propio Ribeyro, como un mapa a 
escala metafórica».  
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Como sucedía en «La insignia», por lo tanto, el mensaje críptico, proporcionado 
en esta ocasión a través del dibujo de las rosas, nunca nos es revelado, por lo que la 
alegoría presente en el relato no significa una transmisión inminente del significado –que 
la privaría instantáneamente de una lectura fantástica–, sino que, como se ha visto, sus 
múltiples posibilidades no hacen más que apoyar el enigma del mensaje y del jardín en 




En la revisión de los estudios sobre los cuentos fantásticos de Ribeyro se ha dejado 
patente tanto la multiplicidad de posturas acerca de qué es lo fantástico como las 
diferentes postulaciones sobre cuál es el respectivo corpus que conforma esta parte de la 
narrativa breve del escritor. Se ha podido observar también cómo la crítica especializada 
en esta vertiente de la obra de Ribeyro ha ido madurando a partir de las formulaciones y 
reformulaciones de la propia teoría fantástica, tarea que aún está lejos de terminar.  
Por mi parte, he intentado demostrar las razones por las que los cuentos fantásticos 
de Ribeyro no deben ser caracterizados como tales únicamente por la irrupción de 
fenómenos sobrenaturales que conducen al cuestionamiento de la realidad del relato, sino 
que esta se nos revela –siguiendo la imagen propuesta por el mismo Alazraki, que toma 
prestada de uno de los personajes de Cortázar– al estilo de un queso gruyere, donde lo 
real e irreal se confunden en una realidad unívoca que se corresponde justamente con el 




se inscriben en la línea de Kafka, Borges, Monterroso, Arreola, y que corroboran la inestabilidad 
ideológica y existencial de toda esta generación de escritores preocupados por la condición 
humana, y a la vez carentes de soluciones definitivas . («Introducción» a Ribeyro, Cuentos: 
Antología, 1998: 62) 
Con todo, lo neofantástico ha sido entendido en este trabajo solo como una de las 
maneras de realizar lo fantástico, pues se ha identificado como una de las características 
del género su evolución a partir de los cambios en las convenciones culturales de cada 
época. Así, en la segunda mitad del siglo XX, algunos escritores hispanoamericanos –y 
entre ellos Ribeyro– ubicaron lo sobrenatural dentro de lo cotidiano al entrar en crisis el 
concepto de lo real. La amenaza de lo fantástico, por lo tanto, ya no venía solo de otra 
realidad o de poner en duda las leyes de nuestro mundo, sino de «los esquemas de 
interpretación que el hombre en su larga trayectoria ha dispuesto para su propia 
existencia» (Segre citado por Roas, 2011: 123). 
La evolución de lo fantástico, a su vez, obedece a la necesidad de «despertar el 
interés de unos lectores que, con el paso del tiempo, conocen cada vez mejor las 
convenciones formales y temáticas de lo fantástico» (Roas, 2011: 114). Así, el cuento 
fantástico, «el fruto de oro de la imaginación» (Bioy Casares, 1965: 17), camina siempre 
hacia lo que está por hacerse y decirse, producto de este constante intercambio de 
percepciones entre el narrador y lector, donde «más que la derrota de la razón, [lo 
fantástico] extrae su argumento de la alianza de la razón con lo que ésta habitualmente 
rechaza» (Bessière, 2001: 99).  
La crítica ribeyriana que comparte esta perspectiva de estudio está concentrada 
prácticamente solo en los trabajos de Jesús Rodero. Comparto con él que la narrativa 
ribeyriana fantástica debe ser analizada desde lo neofantástico, pues supone una 
«representación simbólica de esta destrucción de la certeza y toma la forma de metáfora 
epistemológica sobre ese nuevo concepto de realidad» (Rodero, 2015: 23). Sin embargo, 
encuentro que cuentos que Rodero no menciona, como «Nuit caprense cirius illuminata» 
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o los Cuentos olvidados, también pueden formar parte de este corpus. Asimismo, relatos 
como «La insignia» o «Silvio en El Rosedal», que él califica como alegóricos, pueden ser 
vistos desde la orilla fantástica y para justificarlo he dado las razones pertinentes en sus 
respectivos análisis. 
Mi análisis, por lo tanto, ha intentado respetar la única máxima que Bioy Casares 
señalara para el análisis de los cuentos fantásticos: «indagar las leyes generales para cada 
tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento» (1940: 10). En tal sentido, en lo 
particular, he buscado resaltar las distintas maneras como Ribeyro ha buscado representar 
una realidad problematizada más allá del evento sobrenatural; con respecto a las claves 
generales o preestablecidas que existen dentro de esta faceta de la creación literaria, sin 
pretender trazar una taxonomía de sus relatos, no he olvidado señalar posibles 
agrupaciones de los cuentos de Ribeyro a partir de si son variantes del objeto mágico o 
del doble, o si presentan alteraciones de las leyes del espacio y tiempo. Se ha mencionado, 
sin embargo, que existen cuentos de Ribeyro que presentan uno o más de estos 
argumentos. Así, hace falta un estudio más exhaustivo que tome en cuenta, por ejemplo, 
el análisis de la boina en «Nuit caprense cirius illuminata» o el trozo de vinilo de «El 
cuarto sin numerar» como objetos mágicos, así como el caso del doble en «Los 
jacarandás» o el ya mencionado «Nuit caprense cirius illuminata». 
Por otro lado, no he analizado cuentos considerados fantásticos por algunos 
críticos como «La careta», «La encrucijada» o «La molicie», pues, pese a contar con 
elementos de carácter sobrenatural, la tonalidad humorística del primero o las lecturas 
claramente interpretativas de los siguientes –en el caso de «La encrucijada», además, su 
ambientación nos lleva a lo maravilloso– los alejan del ámbito de lo fantástico para 
acercarlos más a lo grotesco o alegórico, campos con aún escasos estudios dentro de la 
crítica ribeyriana.  
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Refiriéndose a los cuentos fantásticos de Ribeyro, Wolfgang Luchting (1971: 16) 
señala:  
Tienen algo de Cortázar y de Borges, aun de García Márquez, […] con la diferencia de que Ribeyro 
casi siempre toca las teclas del piano fantástico en un tono menor, se distancia del piano, lo toca 
parado en vez de sentado, o quizá solo con una mano.  
 Este trabajo, finalmente, ha buscado instalar a Ribeyro dentro de la narrativa 
fantástica hispanoamericana del siglo XX, aquella donde el género alcanzó cimas de 
excelencia. No obstante, quedan aún por realizar los estudios comparativos de posibles 
relaciones temáticas y procedimentales con escritores de esa época o incluso su posible 
influencia en la narrativa fantástica actual. Se ha señalado ya que Ribeyro concibe lo 
fantástico como Julio Cortázar; el escritor argentino es una de sus declaradas influencias, 
precisamente: «En mi obra hay una vertiente, menor es verdad, orientada hacia lo 
fantástico […] que ha hecho suponer una influencia de Kafka. La verdad es que en esos 
cuentos hay otras resonancias, que van desde Poe hasta Cortázar» (Luchting, 1988: 365). 
Así, tengo el propósito de continuar por este camino y ubicar aquellos puentes entre 
ambos escritores que me hacen afirmar, por el momento, la inevitable tentación por lo 
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